火化通知

“老吴，21号柜明天火化”，主任两个指头夹着一张火化通知书递了过来。

老吴用消毒液洗了手，戴上花镜，背着西边的窗口，红色的光在通知书上跳跃。

“老吴？”主任轻声提醒，“可以烧了，嗯？”

“嗯”老吴嗓子里挤出一丝声音。

主任背着手，迈起小碎步离开了。

老吴揉揉眼睛，带上老花镜仔细看着火化通知：“张驰，女，南京溧水县双牌石镇人，殁年21岁，身份证号码421…”。

走廊里飘着洪亮、沙哑的声音，这一串数字颤颤巍巍地散出窗口。

西边的太阳正烈烈的烧着。

随后，一阵急促的脚步声，老吴小跑着到内勤，定了一副桐木棺材，让主任把21号柜排到明天第1号，然后骑车到市里大商场，看了半天，买了一身模特身上的连衣裙，白纱镶边的。老吴回家时，星、月当空，不时惹来一阵桂花香。

第二天，老吴一早来到单位，穿上熨帖的制服，簇新的墨色领带垂在胸前，老吴亲自给张弛化妆、穿衣，打扮的像个新娘。

老吴把张弛推进火化间，让同事们都离开，慢慢在女孩身旁撒了一圈桂花瓣。

他轻轻按下绿色按钮，又点了红色按钮，火舌从四面喷出来，蓝色火焰映在老吴脸上，两道泪水滚滚而出。

老吴从口袋里掏出那张火化通知，朦胧中读出来：“尸体于1990年10月17日现于皖103国道43公里处，裸身。尸检系机械性窒息死亡，体表无伤痕，擦拭物见精液，嫌疑人已于2020年9月22日抓获归案，张弛系被故意杀害，准予火化”。

老吴哽咽了，这个叫张弛的姑娘他从30岁看护到60岁，每个月都会打开21柜看上一眼，说一会话，安慰她案子会破。

如今案子破了。

老吴再也看不到陪伴30年的女孩了，他竟呜呜的哭出声来。