观众

在你面对保留你风格的问题之后，另一个问题很快会出现：你为谁写作？
这是一个基本的问题，并且它有一个标准回答：你为你自己写作。不要尝试想象有一大批观众。这里没有这样的观众，每一个读者都是不同的人。不要试图猜测编辑想要发表什么，或者你认为这个国家想要读什么。编辑和读者不会知道他们想要读什么，除非他们读到它。此外，他们总是在寻找新的东西。不要担心如果你突然有了幽默的冲动，读者是否会“理解”。如果它使你在写作时发笑，那就把它写进去（你可以把它拿出来，但只有你能把它放进去。）你写作首先要取悦你自己。如果你带着愉悦去做，你同样也会取悦那些值得你为他们写作的读者。如果你把那些愚笨的人遗失在尘埃里，反正你也不想要他们。
这似乎是一个悖论。早些时候我警告过读者，读者是一只没有耐心的鸟，栖息在书的边缘分心或者打盹。现在我要说的是，你必须为自己写作，而不是为读者是否跟上而烦恼。