2011年春节我结束了黄石纺机厂28年的工作，准备彻底退休了。心想，64岁了，可以歇着了。与老伴一起到京城儿子的住所小住了一段时间，她如梦初醒地突发奇想，觉得这里的房价这么高，儿子何年何月才买得起住房呵！在家己退养了多年的她竞起意要出去打工，却不知靠打工赚钱买房杯水车薪，岂不是天方夜潭？她执意要去，我只好隨行，心想，体验一下农民工的生活，好歹也能增加一项生活阅历，没想到这一去就是整整三年。
2012年春节过完，我们就乘车南下，开始了农民工的生活。老伴的妹夫在广州郊区，白云区一个叫竹料的小镇办了一家彩瓦厂，他独自一人在这里打拼了七、八年，办了营业执照，租了厂房，购置了三台制瓦机，一台喷漆烘干机，聘用了当地两个小姑娘担任会计、出纳和统计，另聘请了一个负责生产的厂长，自己负责銷售，原材料採购，运输车辆的联系也得自己兼顾，每天忙得不亦乐乎，我们去后，老伴接管了原材料(主要是水泥、黄沙和油漆)採购及联系运输车辆的工作，我呢，只能替他看看大门，给喷好漆的彩瓦浇浇水(以防干裂)，有时也搞搞机床维修，拿了一份高于纺机厂留用工资的报酬，工作当然比那些真正的农民工要轻松、自由多了，但也得到了零距离接触来自全国各地的农民工的机会。
这座微型小厂的机械化程度不高，更谈不上有多少技术含量，除了几台机床的操作工外，所用的工人绝大多数是纯重体力劳动，广东的气候炎热，且湿度大，石棉瓦屋顶厂房内劳作的农民工，一年中几乎有大半年是穿着汗透贴身的工作服，即使是冬天，用耒降温的电风扇也得开着，所以，这里的员工就象流水一样，进进出出，来这里的农民工确实是无一技之长者。唯一值得庆幸的是，我那位妹夫老板从不拖欠工人的工资，也从不延长工作时间，这两点还是赢得了一些不畏劳累的员工的留恋。
厂房旁边，妹夫还租了一栋小二楼，楼下是员工的食堂(请了一个专职炊事员负责做中、晚两歺饭)和仓库，楼上是几间办公室，供会计、统计使用，我们去后就腾了一间给我们居住，被子是妹夫送来的，他已在广州买了住房，我们也没有在食堂里就歺，自己单做，灶具和冰箱也是妹夫提供的，每周星期日厂里休息，我们步行半个小时到镇政府所在地竹料圩去买菜，乡间小道边盛开的三角梅，一年四季似乎都是粉红色的，在翠绿的竹林映衬下，甚是赏心悦目，再延着溪流河的大堤观赏清彻的河水，倒觉着距离不是那么远了。竹料圩有一个大菜场，三家大超市，生活日用品应有尽有，在这里呆了三年倒不觉得有什么不方便。只是每次买菜时要经过一片居民区，有一处没有红灯的“红灯区”，总有一些穿着暴露的女人站在门口揽客，叫人倒味口，这里离镇政府和派出所如此之近，竞无人过问，实在令人不解。这里盛产南方水果，房前屋后挂满了香蕉和芭蕉，也没人偷吃，2014年桂圆大丰收，卖不出价钱，许多桂圆无人採摘，就烂在树上了，有一个本地的员工家里有一大片桂圆林，邀请大伙儿到他家去免费摘吃，竞无人愿去，他每天上班时带一大包分给工友们吃，我们也吃了不少。
在堆瓦的几千平米空地旁，请人打了三口深井，装上水泵，接上塑料管，给堆码成一人高的瓦垛浇水就是我的主要工作，每天8点，工人们进厂后，关上厂门，我就开始了我的劳作，因为是露天作业，每天都得戴草帽，任务完成后，我也不习惯坐在门卫室看电视，而是想着法子调剂自己的生活，于是想到了种菜，厂房原先是一片耕地，我就在门卫室旁边开出了一块菜地，广东的气候太适合蔬菜的生长了，在这里种菜真不费劲，我种了辣椒、茄子、豆角、絲瓜、南瓜、萵笋、韭菜和葱蒜，只要下一点复合肥，它们就疯长，有时吃不完，也送一些给工友们，有一个工友辞工回乡送给我几只小鸡，我又增加了一项养鸡的工作，员工食堂每天都会有一大桶剩菜剩饭，除了供给两只看家护院的狗吃外，剩下的就全都送到鸡舍去了，几只母鸡疯长到七、八斤，下了几十个鸡蛋，最后却撑死了，真是可惜，太缺乏养鸡经验了。
2014年底，彩瓦的销售形势越来越严峻，开发商拖欠货款的现象越来越多，(至今仍有部分货款未摧回)，妹夫老板觉得这个厂越来越难办了，他也到了退休年龄了，遂决定见好就收，关门卖厂，那么好的机床(曾被妹夫调侃称为印钞机)最后作为废铁(每斤七角钱)卖了，我们老俩口帮妹夫办完了收尾工作，于春节前夕回到了离别了整整三年的家，结束了打工生涯，回来那天，天下了一场厚厚的雪。
网友评论