我玩游戏，还是游戏在玩我？

在别处，我提到了我总是慢周围人半拍。这样子定位也并不准确，可能只是各自感兴趣的事物不同罢了。在其他男孩子都在谈论游戏里的角色什么的时候，我没法儿加入他们，我不明白，屏幕里，那花里胡哨的是什么意思？我能看明白的只是绿绿的草坪代表着地面。而那些看起来很炫的外衣，我实在搞不明白为什么要整这一套，画蛇添足吗？
直到五六年前，我才第一次接触到在线的枪战游戏。那时候很流行模拟演练类的生存游戏“绝地求生”，第一次在手机里听到枪声，对于像我这样胆小的人来说，无异于行走在荆棘丛中，每踏一步，心跳就会无限加速，不知道从哪里射来一颗子弹，就此over了。一同over的还有我在同伴面前的好胜心和自尊心。所以，一开始，我总是能趴着就趴着，能找到地方躲就躲着。而当第一次射杀游戏中的幸存者，活了下来，感觉也并非那么可怕。久而久之，就摸到了门道。生存竞争类的游戏玩得久了，甚至慢慢地影响到了我对生活的态度。在这片封闭的演练场里，任何见到的人都是敌人（当然组队的情形是后话），如果你不射死TA，被射死的就是自己。所以，必须时刻保持警惕。这让我想起《三体》里的暗黑森林法则。在一片漆黑的夜里，任何暴露踪迹的生命体是最先被消灭的，因为其他生命体时刻在以最坏的打算揣测出现的任何迹象。在弱肉强食的森林中，安静与平和是有着最强大防护手段的生命体才会感受得到的。所以要暴露踪迹的前提，就是得有强大的防御装备。玩游戏竟然也玩出了人生。
相比较于现在的实时在线游戏，之前的像素块儿的平面游戏画质粗糙，但要过关升级也是件颇费时间和技术操作的事情，眼疾手快是最基本的要求。单机类的游戏也没有队友，完全是一个人的战斗。
游戏是对现实的模拟，任何现实的游戏都被搬到了电子竞技的舞台上：纸牌、（国际）象棋、围棋、跑酷……很多游戏甚至先在电脑里接触过，然后才回到了现实。现实与虚拟的界限越来越模糊。我们在玩游戏的时候，这些数据都被记录下来，作为以后版本的游戏升级的基础，机器也开始有了学习的模型。游戏不单模拟了现实的世界，还在模拟人的思维逻辑。所以，也分不清是人在游戏，还是游戏在玩人了。人创造出了数字化的工具，初衷是为自己服务，没曾想成为自己的对手。在这种角逐中，进化的是人，还是技术呢？也许都有吧。就像电影能让人体验到日常生活中没有的体验一样，游戏这个虚拟的世界也在不断刷新人的体验。在虚拟化的体验中，平常人们所憎恶的、所害怕的慢慢会变得稀松平常，恐惧症（比如像我）会得到治愈。所以，也分不清是我在游戏，还是游戏在玩我了。