《天长地久》：如果有坟，有根可寻

《天长地久》：如果有坟，有根可寻

龙应台写给母亲美君的信《天长地久》，有泪点，有痛点。其中有一个点，点燃了我的思绪。跟着它，我跨过千山万水，回到老家屋后的坟地，默哀，深思。然后给自己掘了一个坟，埋下了一段根。我的孩子，会循着它，依依回望。

《天长地久》：如果有坟，有根可寻 《天长地久》：如果有坟，有根可寻

安德烈说：“如果有坟，我和飞力普就有理由以后每年依旧来台湾……”我也想说，如果有坟，有根可寻。

我老家屋后，有一片坟场，新旧坟间杂，野草丛生。除了老狗在那溜达，最大胆的男孩子，也不敢牵牛去那里吃草。每到夜晚，我们姐弟更是不敢出屋子，也不敢去后面靠近坟场那边的房间睡觉。总觉得有无数黑影飘下来，要拉我们去后面玩。

听我妈说，我家新屋刚建好时，某个有月亮的夜晚，与我家相对而居的人家家里的一个小伙子，冲到我家，急火火地和我妈说：“婶子，快快，你家柴屋顶起火了，快去灭火！”

而就在来之前几分钟，我妈在柴房里烧火做饭。那时没有通电，柴火微弱，母亲发现昏暗的柴堆上，有一个光团在跳跃，亮白亮白，乃至有些刺眼。

抬头看去，屋顶瓦片间有漏洞，但无论如何，漏下来的月光也不会亮至刺眼。父亲不在家，我们在邻居家疯玩，她害怕得发抖。不容多想，她抱起一把柴枝，猛地盖到光团上。光团不再跳动，蜷缩在柴枝下，逐渐熄灭。

就在此时，小伙子跑过来了。母亲跟着他跑去屋后，屋顶上只有月色，并没有着火。小伙子悻悻而去，百思不得其解。据我父亲后来分析，应当是坟场里的磷火，远远平行地望过来，它们似乎就燃烧在我家屋顶。

至于柴堆里的光团，良善的邻居，说是我们家坟场祖先显灵，送来了文曲星，家里孩子该有大出息了！至于它跟屋后的磷火有何关系，谁也说不上，至今还是个谜。

本来挺诡异的一件事，就这样变成了一件喜庆的事。父母也奔着孩子出息这个目标，努力生活，奋力送我们走出农村。

也因着这一转变，我们对坟场的惧怕有所减少。

如此便注意到，年年清明时节，屋后白色经幡随风摇动，坟间杂草相竞高低。老坟前有人燃炮，大声地说些近况；新坟前总有人哭泣，静坐，哀哀地说着怀念的话。有些放完炮就走了，有些坐到日落西山，才拍拍泥土，悲切着走了。

长大后，发现坟前总有一些陌生面孔。回头一问父母，他们说，那是谁谁谁的后人，家里没人了，只有祖坟了，所以也就灌青（清明）时才回来拜拜先人。

我一时有些难过，回来时只有坟堆了，这该是多么凄惨的事。

后来，我们姐弟几个远远地离开家乡，把父母也栓在身边。但每次回老家，理所当然就回了，因为还有最亲的爷爷奶奶，舅舅舅妈啊！他们可殷殷期盼我们的归来。

奶奶的三两颗枣，四五颗糖，总能让我们回到童年时的宠溺；爷爷的笑，喝酒吃饭时，帽子丢一边，任头上冒白气的情形，总让我觉得天天在过年。舅舅舅妈以相同的热情，迎接了我们，一年又一年。

然后，我们经历了爷爷奶奶，舅舅舅妈的相继去世，再回家，陡然发现，似乎已是多余。

多年不来往，邻里生疏，叔伯有自己的儿女要操持，表兄妹更是疏远。我们回去，还有谁可依恋？

幸好，爷爷奶奶的坟，就在近旁。大年初一或清明，我们仍然可以理直气壮地回家。热一壶烧酒，端一块整肉，烧几扎纸钱，放一挂鞭炮，然后，坐下来，拔拔草，唠唠嗑，依恋仍没走远。

虽然不及生前真切，可至少可慰藉无根可寻的凄凉之心。

龙应台说，她在台湾降生，父母是身边最大的长辈，没能像当地人那样多次见识死亡，练习离别。待到她的父亲过世，她犹如被撕裂般惊炸疼痛。

当她抱着父亲的骨灰，把他安置于老家湖南的油菜花田下，她的不适终于缓和。从此，她仍可以从台北过香港，经深圳，一路高铁至永州，寻摸到那隆起之处，絮絮叨叨半日，触到血脉里的温存，吟咏出天长地久。

我已多次练习死亡，想来能淡然待之，可其实不然。对于如是我者，更珍重亲情的传承，更惶恐离别之钝痛，也就更看重那一方土丘所承载的意义。

犹记得，爷爷刚去世，算封坟日期时，要避讳的日子太多，因而迟迟没能确定最终的封坟日期。

待我回到广州，不出几天，没来由地，我梦见了爷爷。他一身湿漉漉，胡子里都在滴着雨。他跟我说，还是广州这暖和，我那里太冷了。

我一下子惊醒，春寒料峭，微雨细斜的天气里，爷爷的坟张着口，只一床竹席架在洞口——爷爷怎能不湿、不冷呢？

我把梦里的情景说给爸妈听，妈妈眼泪唰地溅出来，爸爸紧急电话召集兄弟姐妹，不出几日，爷爷盖土为安。那方秀美的土堆，熨烫着我们翻滚的忧思，把它熨成一条平缓的河流。

一年又一年，我们在家乡坟堆的召唤下，携儿带女，回了又走，走了又回。一条坚固的丝线连着两头，一头是祖辈，一头是后辈。

多年后，我的父母，也会躺在地下，以秀美的坟头，抚慰我们的缅怀。

再多年后，我们自己，还能否躺在小匣子里，再躺在芬芳的泥土里，来续写生命的天长地久？

时间会告诉我们答案。

《天长地久》：如果有坟，有根可寻