年味

          旅19酒管本    吴世琴

      转眼就要到年底，总听有人感叹故乡越来越没有乡味，过年也越来越没有年味。每到这时，我就暗想，幸而我的故乡有位老九嫂。 老九嫂是我本家的嫂子，虽然叫她“嫂子”，但她的年龄却只比我母亲小七八岁，只是因为我们家在本家里的辈分比较高，所以常常对着和我的父母年纪相差不大的人称呼“大哥、大嫂”。

      老九嫂长得不高，面皮黑黑的，颧骨处常有微红，年关外的日子里里，她的颧骨是被太阳晒红的，年关将近，她的颧骨是被酒熏红的。这样说，你必定以为老九嫂是个“酒鬼”，其实不是的。我最初记住老九嫂，就是因为她常年不褪的脸颊上的红，还有年底她家的酒。 年关前，村寨里家家户户都在准备年货，杀猪、打米、做豆腐、打糍粑、蒸扣肉……这时，村里就会弥漫着一股甜甜的酒糟味。常年外出的我，循着这香味，就能找到小时候的“年味”了。

      这香味，必定是老九嫂在酿酒了。 别以为你闻到老九嫂的酒香在村里飘一天，她酿酒就只花一天。酿酒，远远不止一天呢。

    有酿酒计划时，就须得提前十几天做准备，先是要沿着弯弯绕绕、盘旋而下的小山路到镇上买酒药，再是回到家里选出一斗新米，淘洗过后，将白白糯糯的新米放大锅里煮，就像煮饭一般，待到“生米煮成熟饭”，就可以把饭捞出来，滤掉水后放在预先准备好的大筛子里，将米饭均匀放平，让它们散热。随着徐徐上升的热气越来越少，酒香也就越来越近了。  可千万不要把筛子里的米饭放着不管，你得随时探探它的温度，当米饭还温热时，抓住时机，撒上酒药，让酒药和米饭拌匀，再把他们放进大缸或大桶里，这时，缸子里的米饭混着酒药，散发着淡淡的甜味。这一步我们称作酿酒糟，酒糟就要在密封的大缸里呆上十来天了。在密封前，村人的规矩是在酒糟上放一个火种、一棵辣椒，这是为了告诉酒糟们要做好自己，别被酒疯子们抢了酒气。 最复杂也最有意思的要数十几天后的酿酒当天了。

      这天清晨，老九嫂总要早早起床，到古井边挑几担子水，然后把灶台里的大锅烧热，放上新挑的水，在锅底放几扇棕叶，舀几瓢酒糟，盖上大甑子，甑子顶上再放个从里到外洗得洁白干净的锅，锅里放上凉水。剩下的工作就是烧火和换水了。 又大又黑的灶台底部，橘红的火光跳跃着，似乎也在期待着今年的第一碗新酒。这跳跃着的幸福也映在人的面庞上，只要有人到灶台前添柴，火光就立马映在你脸上，欣喜又迫不及待地告诉你锅里正发酵着的幸福。 甑子底下火光跳着，锅底的酒糟沸腾着，散着阵阵香味，甑子最顶上的锅里，水开始冒热气，备好瓷碗，第一碗酒就要出来的。

      千呼万唤，一滴水珠沿着老甑子中央的竹片缓缓流出。在深黄的竹片和古旧的甑子面前，它显得那样娇嫩，那样清澈。雀跃的火光、沸腾的酒糟、嬉笑的孩童，全都凝固住了。只剩房顶青黑的瓦片间隙缠绵升起的白烟，他们若即若离地在青黑的瓦片上驻足，不紧不慢地，在碧蓝的天幕里缓缓上升。 “酒来了酒来了！”就在这第一滴液体滑入碗底时，在一旁凝神注目的孩童拍手大叫道。刚才凝固住的一切又换了姿态，火光雀跃，酒糟沸腾。

      老九嫂的酒缸早就准备好了。 不管是腊月二十六、二十七、二十九……只要酒一酿好，老九嫂家的年就开始了。每个路过的乡人、亲朋，必定都会被老九嫂邀去，盛上一碗酒，品着着独有的滋味，随意闲聊着年货和孩子。 就这样，村寨里的每个人都被酒气熏得香喷喷的，老九嫂的颧骨上，又染上了一片绯红。

        这时，村头那两颗老树顶上，夕阳也被这新米、新水，花了一年才酿成的酒香熏得红了脸。夕阳橘色的光芒映在树梢上，映在古井里，这酒香四溢的村寨，不由得也就染上了年味。

      后记： 我只是依稀记得小时候母亲带着我们兄妹几个一起酿酒，却忘了酿酒的细节，这些酿酒的工艺，还是母亲再次口授才得以出现于此。本要写我的母亲，却写了老九嫂，是因为这几年父母都为着我们几个孩子的生计，在外奔波，他们也只是过年回家而已。老九嫂热情又朴实，她就像她的酒一样，在最普通最古老的器物中，用一年到头的辛勤换年底那一碗酒，那碗酒还没喝，就先把酒香散满村寨，招待着过往的每一个村人，我们家自然也受益其中。