文/曹吉芳
心灵的一角
说到家，就想到一座房子。房子里有父母，有兄弟姐妹，里面盛满了爱和温暖。
人近中年，也是有家室的人了。可每次提起家，总是想到父母的那个家。
父母在，家永远在。父母在，闲时有去处，情感有寄处。父母亡，人生只有归途。
一
记忆中最早的家是一个绿树环绕，土墙高砌的院落。
我家住村头，房子后面是一条路。矗立巷子头的是我家的草圈。由于地方狭窄，墙很高，圈很深。有一年，我家的板凳狗不慎掉进去了，出不来，急得抓耳挠腮，不听地哼唧，觉得彻底没指望时，哭得很伤心。我和弟弟人小心软，哭得更伤心。不忍心的父亲跳下去，把狗抱上来，换来了儿女的笑脸。我时常暗自忖度：在父亲的心理，一条狗，几双儿女，有笑有闹，是不是？就是父亲的幸福生活呢！
草圈的旁边是一个裸露着本色的大铁门。每当夜幕降临时，一把锁和一座门的默契，让这一方院落与世隔绝。门里的人，有了一方领地，也有了踏实的感觉。铁门的左面并排着猪圈和厕所。
记忆中，猪总是不停地哼哼着，转着圈，摇着光秃的尾巴乞食。对于猪，是鄙视的，单一个“猪”字，就和脏联系在一起。尽管过年时，贪婪地啃着它的骨头，肉汁沾满脸蛋和双手。
沿着大门的通道，狭长的过道就是煤栈子了。媒栈子是家家必备的，这也是我的噩梦之源。一方水土养一方人，西靠贺兰山，家家烧煤做饭，烧煤取暖，捡媒也和刷锅做饭一样组成了日常生活。
由于贪玩，我时常忘了捡煤块到屋里，总在一个夜黑风高的日子，母亲总是以哥哥姐姐写作业为由，逼迫着我出来捡媒。我胆小害怕，在母亲的训斥下，不得不来。
浓稠的夜包围着我，乡村的夜，一点不掺假，黑得货真价实，伸手不见五指。我心慌手乱地捡着煤块，脑子里想象着有无数个魔鬼，正把它们骷髅般的爪牙伸向我。脊背上凉飕飕，总觉得有什么东西站在身后。等一步三回头逃回屋里，发现自己没缺胳膊，也没少腿，但还是心有余悸。
因缘而聚
二
那时，家里四间面南的土坯房，三间住人，一间盛放杂物。住人的三间房，留着一扇门。三间房又分里外屋，里屋一间房，外屋两间房。里屋盘着通炕，临着炕沿有座土炉子。由于孩子多，这里做饭睡觉两用。
外间一溜三个大红柜子，正对着门放着。大红柜子个大体重笨拙，是当时农村流行的家具，一般人家没有或谁家儿子娶媳妇时，在女方家的要求下，才打两个。家里的吃食米面都是锁在柜子里的，钥匙一般由家庭主妇保管。
记忆中，家里有什么稀罕的好吃的，母亲都会锁在柜子里，一点一点地给我们解馋。家里所有的银两，也是锁在柜子里。那时的大红柜子，任重道远，看护着一家子的生计。
记忆中的大红柜子光亮照人，柜子正面刻着怒放的玫瑰，笔画简单，线条质朴，几片绿叶衬托着。随着时代的变迁，生活的富裕，大红柜子的使命也改变了，曾一度闲了下来。
后来一家人吃饭时，母亲指着大红柜子说：三个儿子，一人一个。正吃饭的弟弟听了，喷出满嘴的饭粒，急急地说：不要，不要，没处放。我和姐姐就地幸灾乐祸地揭母亲的短：偏心儿子，儿子还不领情。
紧挨着柜子的中间，摆放着一张写字台。对着门的墙上挂着一张画：穆桂英挂帅，那一身帅服，光彩夺目。在它的旁边是十大元帅的画像，在孩子的心中，那可是顶天立地的英雄汉。
那时，我们家唯一的电器是收音机，是在镇上工作的父亲买回来的。刚买来的那一天，消息一溜烟传遍了全村。村里的小伙伴都来我家瞧，屋里挤满了小脑袋。那羡慕的小眼神，可是让我们兄妹得意了好久。不是二哥看得紧，不知多少双小脏手就摸上去了。
每到中午的时候，小伙伴们就来我家听广播。收音机摆在写字台上，地下坐了一圈小脑袋。各个睁大眼睛，支棱着耳朵，悄莫声息的。一台收音机让哥哥变成孩子王，愿意让谁听，就让谁听，哥哥着实神奇了一阵子。
收音机中间有一个小屏幕，是一块电子表，中间的小黑点不停地跳动着，屏幕上的数字也不停地变换着，一点也不嫌累。比起机械表，电子表容易辨认，更符合我们小孩的心意。这是村里最早的电子表，我们几个孩子不厌其烦地看时间，还总盼着有人问时间。
只是那时的电子表，每到夏至或冬至时，要人为的把时间调过来。有一次父亲忘了调了，我们兄妹三个都迟到了。我小时候心眼比较多，走在田埂上，远远看见老师挡在门口。我灵机一动，告诉老师爹妈吵架了，没人给我们做饭，所以迟到了。
老师是一个和母亲年龄差不多的女人，老师听了，一点也没责备我，就让我进去了。那时村里的男人大多数喜欢打老婆，挨了打的女人，喜欢躺在炕上睡觉，也不给娃娃做饭，有时一躺几天。父亲因为从不打母亲，经常成为村里男人怂对的对象。
我是伴随着“小喇叭开始广播了”的嘟嘟声长大的。每次我都提前坐到收音机旁，生怕错过一丝声音。那时听的什么内容，我早已不记得了，只盼着时间过得慢点，再慢点。最害怕听到那句话：小喇叭广播完了，小朋友再见。
哥哥在家的时候，就霸占了收音机。年幼的我，敢怨不敢怒，只得忍痛放弃了“小喇叭开始广播了”。哥哥喜欢听评书，听的最多的是《杨家将》《隋唐英雄传》，慢慢地，我发现评书也是那么令我入迷。
屋子的西边是一溜土炕，由于孩子多高高垛起两摞被子，旁边又码放着一摞枕头。在幼年的记忆中，有一天早晨，弟弟撅着屁股睡觉，我发现在他的屁股眼里竟然夹着一条白色透明的长虫。惊慌失措的我，叫来了母亲，母亲找了两根树棍，把虫子夹了出来。直到现在，我都很奇怪，人的肚子里怎么会有那么长的虫子呢？
娱缘于趣
三
记忆中，有一天早晨，等我们睁开眼睛时，发现我们的鞋子在雨水中打着转，原来是下了一夜的雨，雨水顺着老鼠洞钻进来了。
父母一时心情不好，骂村里人良心坏着呢，故意把中心巷道修得高高的，让雨水来淹我们家。母亲又责怪父亲太过耿直，不该得罪小人。父亲紧锁眉头低头不语。
但大人的惆怅却成了我们孩子的乐趣，我们拿着盆子，拿着铁锨把屋里的水舀到院子里。再在大门口打上一个坝，然后挖一个坑，在院子里开出一条条小渠把雨水都引过来，聚集在水坑里，再拿盆子泼出大门口。哥哥又在中心巷道里挑出一条条小壕子，把雨水引到远处的排水沟。
我和弟弟一边干活，一边打着水仗，浑身上下都湿透了，任凭母亲训斥着也全然不顾，玩得不亦乐乎。如今想起，觉得那溅起的水花就是留在记忆深处的烟花，灿烂了我的童年。
懂得过日子的父亲，从外面买回来了成色较好的旧砖，为盖新房做准备。长长地码放在院内里，把四方形的院子分成了前后两院。院子四周栽满了白杨树，到了夏天，风一吹，煽动着无数的小巴掌，特别凉快。
二哥在树与树之间的间隙搭了一座小房子。屋顶是帆布的，桌子和凳子都是砖块垒起来的。炎热的夏季，坐在里面玩耍，特别惬意。闲暇时，二哥便约上同龄人，在桌子上摆上一盘棋，厮杀起来。不过都是趁着爹不在的时候，才这么惬意的。我们呢，趁着二哥不在的时候，才敢大胆地享用他的地盘。
冬天来了，我们的快乐时光也来了，我们玩得最多的游戏是跳皮筋。长长的皮筋绷在身上，从最低处的脚腕开始，按规定的动作完成，如果哪一环的动作做错啦，那么就输了，轮到对方跳了。跳皮筋展示的是动作的轻巧灵动，从脚腕开始到腿腕，再到小腿膝盖一直到头顶，皮筋挂不住了，就用手支撑着。我们就在皮筋的晃动中跳走了，我们的幼年。
另一件有趣的游戏就是捉迷藏，约上几个小伙伴，先是来了石头剪刀布，把最后输的那个人眼睛用红领巾蒙上，待我们跑远藏好之后，大声告诉他可以了，他就开始一个个找我们。院子里可藏的地方太多了，草圈里媒房里牛圈里。
有一次，中午妈煮好饭了，招呼我们几个吃饭，却不见了弟弟。我们几个找遍了整个村子，也不见弟弟的踪迹。妈提着棍子将要教训我们几个没照顾好弟弟。弟弟却从大衣柜里爬了出来，我们又惊又喜。妈更是拉着弟弟的，亲个没完。
童年时的小院子早已无影无踪，被开成了田。站在那片地块上，我已经找不出它准确的位置了。但在我心里它依然完好如初，我能清晰地记得发生在哪里的好多事，它记载着我的童年时光。那里有父母的爱，兄弟姐妹之间的情，我的童年，我的少女心。
土地赐予力量
四
我上三年级的时候，家里又开始筹划着盖新房子了。那时流行砖包城的房子，由于家里孩子多，爹妈便计划着盖了七间房。所说的砖包城房子就是在房子的四个拐角用砖砌起来，垛子与垛子之间，用土坷垃连接。中间门窗的框架周围用砖勾勒出窗的轮廓，如此的造型，看起来是有点像古代的城堡。
我家的房子盖在新村子的路口，站在路上看十分气派。看着新房子，我觉得自己就是地主老财的女儿，想着神气十足，想着想着，我忍不住扑哧笑出声来。事实上我是书记的女儿，也算得上干部子女了。
新房子的前后都有空地，特别宽广。由于土质不是特好，盐碱严重，不能种麦子玉米等精细的农作物，只能种高粱或葵花子等经济作物。最喜欢爹妈种葵花了，每天看着葵花像得了号令一样，随着太阳的移动而转动身体时，觉得它们特别可爱。圆圆的脸庞，贴着金黄的叶子花边。肥硕的叶子，厚实质朴。
最欣赏的是七月初的向日葵，富丽堂皇的颜色，灿烂耀眼，光芒四射，让人想到了盛世辉煌那金色的花盘。一轮紧挨着一轮，长城排列像铿锵激奋的合唱演员，热烈，生机勃勃，看着让人涌动着生命的活力。花盆上精细，怎么看都有规则的条纹让人感叹大自然的神奇，花盘上都有鬼斧神工之作。
房前的空地被我种了八瓣菊，粉红色的、玫瑰红的、白色的，从初夏一直开到深秋，映照了少女的容颜，装点了我的梦。圆轮似的花盘，高挑的身段，纤细的叶子犹如美人娉婷。微风掠过，又像一个个多情的女子，轻歌曼舞，明眸流转，渴望一眸深情的凝视。风华绽放，明媚之后，香消玉焚又把深情的种子埋于地下。
除了菊花，我又大量种植了地雷花，菱形的叶子，喇叭似的小花朵。远看，硕大的花丛中斜刺着伸出一支支小喇叭似的花朵。短短的花期过后，然后结出一个个黑黑的籽粒。小时候，我最喜欢拿一些花籽在手里玩，欣赏这些小巧，精致的地雷。
房子的前面有一个打麦场，七月份麦子收割完以后，四周的麦柴和麦壳里藏着一粒粒麦粒，精于过日子的母亲总是提前买来一群鸡。
等人们的麦子归仓以后，母亲就把鸡放养出去。鸡整天在打麦场上寻找麦粒吃，节省了家里的饲料。站在我家的屋里，透过窗户看，一群鸡散落在打麦场上，伸长脖子，点亮眼睛，弓着头在觅食。经过几个月的放养，鸡们已是走路蹒跚了。到了十月份，我们便有了口福。每到周末，兄弟姐们都回来了，母亲就会为我们杀一只鸡。在那时，可算得上诱人的美味。
那时，一天中最有诗意的是傍晚。在正房和西南拐角的小房之间有一大片间隙，在间隙中，躺着苍莽辽阔青灰的贺兰山。贺兰山是一座石头山，石头是他的骨头。因为有了骨头，山便挺直了脊梁。
我每天站在这儿看落日，看大片的云彩集聚在贺兰山头，给落日举行盛大的欢送仪式。云彩从晨追随太阳到暮，太阳也慷慨地给了云彩穿上了五彩霞衣，变换着云彩的风韵，天光云影交辉相映，瞬息万变。院落的东面有一条很大的渠，渠水潺潺流过，在院落里听着流水，看着夕阳西下，小桥流水人家的诗句无数次在我的心底流过。
一生的风景
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。人，无论漂泊到天涯海角，漂泊得地老天荒，终究忘不了自己的来处。寻根归乡是离乡人一生的念想，乡愁也是文学绵绵不断书写的主题，我亦不能免俗。
2021 8 16
网友评论