1. 仿：第一夜我们投宿在俄勒冈州的一个小村庄。村小而长，在风涛声里走过三个栈道似的梯级，才下到我们那一层。
原：第一夜我们投宿在俄勒冈州的【林肯村】。村小而长，【我们找到那家暮投卧（motel）】，在风涛声里走【下】三【段】栈道似的梯级，才到我们那一层【楼】。
评：“风涛声”三字，暗含了黑蓝的海水与天空，激荡回旋的风浪。“在风涛声里走下”，仿佛可见木栈道上一小队拎箱驮包的人，缩脖捏领，借着木屋里透出的微黄灯光拾阶而下。
庸俗的写法是“在风里走”或“听着风涛声”，太过写实，少了想象。写声比写景虚，在某种声音里做某事，声音即氛围。
2. 原来客栈的正面背海向陆，退叠的层楼而下，一直落到沙滩上。
原来【小】客栈的正面背海向陆，【斜叠】的层楼【依坡】而下，一直落到【坡底的】沙滩。
评：这里一定要有“小”字，小客栈才能比喻成海螺。
“退叠”的视角是由下至上，“斜叠”才是由上至下。为何会斜叠？因为“依坡而下”。
3. 打开房门，扑面而来是又潮又腥的海味，赶忙打开暖气取暖驱寒。
【开门进房】，【迎面】【一股又霉又潮的海气】，赶快【扭开】暖气【来驱寒】。
评：简明原则，今后把“扑面而来”替换成“迎面”，能用俩字说清的不用四字。
“潮”与“霉”双生。用“扭开”，不用“打开”，动词明确化。
暖气自是取暖的，不必再提，“驱寒”更接续上文，又霉又潮，才要赶快驱驱。
4. 落地窗外，是空寂的沙滩，沙滩之外，是更空寂的海。海浪拍打着沙滩，声撼十方。
落地【的长】窗外，是空寂的【沙】，【沙外】，是更空寂的海，【潮水一阵阵地向沙地卷过来】，声撼十方。
评：“落地的长窗外”比“落地窗外”音节更多，读来更绵长。特别读“长”的时候，就是多了些落寞。同样“沙”、“沙地”比“沙滩”空旷寂静。
5. 就这样，梦里梦外，听了一夜的海。全家四人像一窝寄生蟹，住在一只满是回音的海螺里。
就这【么】，梦里梦外，听了一夜的海。全家四人像一窝寄生蟹，住在一只满是回音的海螺里。
最爱的一句！
自省：用笔啰嗦，描写不够细致准确。
感觉学习深度还不够。碰巧看到了两则方法，记录一下：
本杰明富兰克林学习把握文章架构：每天阅读一篇文章，在另一张纸上记下关于文章中每一个句子的笔记，然后将笔记打乱顺序放在一旁，几个星期后再找出来，试图按照正确的顺序排列笔记内容，并利用他们复原杂志的原文。
学习遣词造句的方法：将每篇文章一句句地译成诗歌，几个星期后再尝试把诗歌还原为文章。
——《社会动物》
网友评论