我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文至三三
如果问我有哪些情书最是打动人心，这一句当属前三。
“只爱过一个正当最好年龄的人”，人的一生，能有几人会这样的幸运，最好的年华，遇见最好的你？
只是，时间也许是对的，人也是最好的，只是，不一定是对的。
沈从文就是这样，在最好的年华，遇见了最喜欢的张兆和，却不一定是最对的那个人。
所以，童话故事往往是在王子与公主生活在一起后，只说他们“从此过上了幸福的生活”，就戛然而止了，往后余生，却是不再书写。
沈从文无疑是挚爱张兆和的，在初见时就对她一见钟情，写给她的第一封信上就直抒胸意：“我不知道为什么忽然爱上你？”
那一年，沈从文26岁，张兆和18岁。他是乡土味浓的老师，她是漂亮的学生。
沈从文的爱是纯粹的，也是热烈的奔放的。他一封接一封的写给张光和，得不到回信也写，后来更是直接写道：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”
张兆和去找校长胡适告状，可胡适说：我知道沈从文顽固地爱你。
沈从文的同事和朋友看好这段感情，张兆和的姐妹家人看好这段感情，无奈张兆和本人“顽固地不爱他”。
一个是“只愿意做张兆和一人的奴隶”，一个是不肯走进他的内心世界去爱他，这段婚姻终究还是没有“从此过上了幸福的生活。”
张兆和在沈从文三年的狂热追求下和他成婚，不知是因为感动于他的深情，还是感动于他的文字。不知道她最后有没有爱上这个男人。
爱情是两个人的事，只凭一个人的努力，是远远不够的。他们终于成了一家人，也厮守了一生，却并非幸福的一生。
她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他。”
夫妻间的不了解、不理解，最是让人寂寞痛苦。就是这样的矛盾中，沈从文出轨了他的“粉丝”高青子。这种狂热的追求和爱，正好弥补了他爱张兆和的那种卑微，甚至是“求而不得”。
然而沈从文还是清醒地知道他爱的是谁。他向妻子认错，又写了一封又一封的情书。这次，他没能再次打动张兆和的心，两人就此分居，人和心都走向了分离。
张兆和不知道，也不相信，她一直是沈从文心中那个“正当最好年龄的人”，那个最心爱的三三。他从来都没有放弃爱她。
有人说，沈从文一生都在等着张兆和。年轻时他等她爱上她，中年时他等她原谅他，晚年时他等她来看看她。
他说：我明白你会来，所以我等。
然而，他没有等到。她没有爱上他，也没有原谅他，甚至没有理解他。
直到沈从文去世后，张兆和慢慢地整理沈从文的作品，也整理他们一生的纠葛，一生的相互折磨，各自的痛苦。此时，她大略是有所理解了吧？
一段最美好的爱情，因为没能走在一个频道上，终究留下了遗憾。
和许多满含深情的家书。
网友评论