独角戏

一

秦老板其实本不叫秦老板。

这三个字，不过是上海人给的敬称，技艺绝伦，当的起。久而久之，秦老板究竟叫什么，竟然没几个人记得了，只记得秦老板独角戏是一绝。

这一年是民国十九年，独角戏正值鼎盛，每天来听独角戏的人，能把茶楼坐的满满当当，茶馆老板每天都在柜台后面笑眯眯的把算盘打的乒乓响，搭着白毛巾的伙计忙上忙下，这一片街市都是热热闹闹，足足要等到后半夜里才肯呼出口气歇息，来的男女老少，一个不差全是来听秦老板的。

秦老板独角戏可真是一绝。

虽然最先立了独角戏这块牌子的，不是秦老板，可独角戏却是在他手里火的。整个上海地界，秦老板称第二，甚至都没人敢说自己进的了前十，戏台上那眼神一瞥，势便起，几百个人的茶馆里齐声叫好，掌声简直要把屋顶掀翻，然后身踏一步，忽的杀气骤生，满座鸦雀，竟连看客面前摆着的茶水也凉了一半。

秦老板常去的那家茶馆，名叫丽水台，曾有歌咏道：“茶馆先推丽水台，三层楼阁面河开，日逢两点钟声后，男女纷纷杂坐来。”还有两句，是好事者加上的——待得幕前秦公现，方知戏是这般来。

倒也符合。

二

秦老板好收徒，可徒弟却不多，都是入了他法眼的。他说过，孔圣人三千弟子，只有颜回得他的心，他才教训的多，可那两千九百多弟子呢，得他的心吗，他教的完吗，他要是教不完，当的起那么多人尊称他的那句师傅吗？戏同文，得靠师傅一招一招、一眼一眼的教，将来万一戏台上做错了，下面那几百双眼，你是能混过去的？

秦老板最喜欢的一个徒弟，叫石泓川。人小鬼大，机灵，学的也快，是个私生子，被母亲放在戏院，秦老板见了喜欢，就留了下来。这徒弟原名叫做石弘川，秦老板给加上了三点水，说，泓者，水广而深，方可为大川云泽之基，将来登台或者做人，总也不过这个道理。我不改你的姓，你也记好你的根，秦老板还说了，你跟着我，要只会演戏，别说我是你师傅，我怕丢人。不知理，你终究是只能唱戏。

石泓川似懂非懂的磕了头，既然师傅这么说，那一定对，他刚过了十三岁生日，再有几年，就可以正式上台了。

平时秦老板去茶馆的时候，他也曾躲在后台，看师傅演戏，看的多了，他发现师傅演戏是不看观众的，底下人头攒动，而台上的人，似乎活在另一个世界。在以后的日子里，每当石泓川孤身一人时，夜里辗转间常常会想起师傅的背影，想起那种专注，或者说孤独。

秦老板唱戏不同主流爱风流才子，他最喜欢唱三国，尤其喜欢鲁肃，他常说，鲁肃有王佐之才，更难得的是，富而慷慨，积蓄之粮，挥手即赠，不在乎千金散尽，更不在乎何时、如何复还来。

秦老板倒也是个鲁肃，他常常说，这人呐，谁还没有过难处，若是老实忠厚，这钱借了，还不上也不要难为，说句不自谦的话，我就算哪天银财尽失，唱几口戏，好歹饿不死就是了。

所以秦老板人缘很好，谁家生了孩子，都希望秦老板给看看，好沾沾贵人的福气。

三

“我问你，什么是独角戏？”

“一人啼笑怒骂，一人万军千里，一人四季百载，一人……一人……”石泓川直起身子，顿了一下，接着说：“学生驽钝，想不出来了。”

他依然跪在地上。

秦老板摸着扶手，不急着评价：“先起来吧。”

石泓川起身，他瞥了一眼扶手上，面已经发亮，厚实的梨花木露出着温和的光，他在等师傅的评价。

“我记下了，过个几年，我要再听你的答案。”秦老板摆摆手，石泓川出了大堂。他看着石泓川的背影，恍惚间这个徒弟跟着他也有十二年了。十二年，秦老板笑着摇了摇头。

秦老板今年五十六了，快到了知天命的年纪，唱戏唱到如今的地位，整个上海滩，也是从没有过的。秦老板没有娶妻，看自己的徒弟，就像是自己的孩子。

石泓川出去之后，院子外面忽然变的嘈嘈杂杂，不知道哪的学生又来游行示威。这几年局势不稳，怕是要打仗了，秦老板端起杯，咂了一口茶。

四

“师傅最出彩的一场戏，是民国二十九年，二十九年……十月初七，那一年，洋鬼子进了上海滩，但是根据条约，上海滩是国际租界，他们不敢胡来，只能愤愤离开，后来来了几个高军衔的日本人，不知道怎么的，就要来看师傅的独角戏，师傅不肯给他们唱，他们就放毒瓦斯毒死了在郊区的罗店，其实师傅唱与不唱，他们还是会杀那些村民，可是师傅好像不这么看，他答应了下来，于是我知道师傅大概要发生什么事，可是究竟是什么事，我猜不出来。”

石泓川穿着破了的军棉袄，胡茬也许久不刮，让人一下子认不出，其实就算刮了，在这夜里也难以辨认，他从胸前的口袋里掏了掏，摸到一支烟，点上，烟的头红红的着了，在黑暗里像是萤火，还没抽一口，大概是他想笑，但是一时间又笑不出来，只是嘴角抽动了几下，目光盯着烟头，慢慢张口：“师傅在世时，我从不抽烟，抽烟不好，坏嗓子，像我们唱戏的，没了好嗓子，你糊弄谁呢？”

“说是唱戏的，其实我好久没有唱过了。”他终于吸了第一口烟，慢慢的吐出去，再看着那团白烟，缓缓地消散，好像被黑暗抽了去。

“那年我二十岁……”石泓川顿了一顿,好像回到了那个意气风发的年纪，“师傅却已经不再教我独角戏——他把我送到敬业学校念书，再后来学校改名成私立南方中学，搬进了租界，离家也更近了，当时的校长是许梦周先生，他推荐我去国外见见世面，师傅也说好，于是毕业后我在欧洲小转了一年，各方面也都还熟络。”他越说越高兴，烟头也变得红红的，像是有人睁开了猩红的眼。

“后来听说国内发了战争，我想让师傅一起来国外，什么手续都办好了，可是师傅不肯，说不能离开这块地方，我好说歹说，前前后后数不清寄了多少封信，师傅就是不肯来，我当时就想不明白，为什么非要待在这么个兵荒马乱的地界。”石泓川剧烈的咳嗽起来，“后来催得急了，师傅干脆放出话，说他就算死，也要死在上海……”

“我也是倔，收到那封信之后半个月都没理师傅，又听说上海形势恶化，我担心不下，准备动身，谁承想回国的船一连几个月不开。”石泓川停了下来，他不再说什么，一时间战壕里只能听见自己的呼吸声。

“之后是个怎么样子？”黑暗里，他身边的某个人--不知道谁等不及了，问道。

呼吸声此起彼伏地持续了很久，可是大家突然之间都有了耐心：“师傅他……唱的很好，很好……真的很好……”烟火忽闪忽闪，怕是快抽完了。“大家都说，从没听他唱的这般好，好到像是要把几十年的命，都唱在里面。”

“他也确实唱在里面了。”

“他把骂鬼子的词暗暗编进戏里面，却又那么巧妙让鬼子无处发泄，茶客们都屏息凝神，他们都知道这场戏之后再无独角戏……那几个日本鬼子听得懂中国话，他们的脸，慢慢发青，我想他们大概恨不得把这戏台给砸了烧了，现在回想起来真是后怕，不过还好没有发生。后来不知怎的，师傅转了个身，面向幕后开唱了。”

“要知道戏子唱戏，是面向茶客的……”石泓川鼻子喷了一口气，笑自己说了句废话。

“现在我意识到了，那天师傅转身，其实是给我唱的——他知道我过去常在他身后看，那个时候师傅他不断的咳血，医院也束手无策，于是索性再看看我站的位置，我日后也能有个念想。”

“听说那天的戏楼，连站的地方都没有，连屋顶上都恨不得站满了人，那些跑堂的都拿着竹竿，从屋顶上往下赶人，因为之前师傅放出话说，这是他的最后一场，他秦老板，从此不再登台。于是几乎整个上海滩的人，都来了，我这辈子，也没听说过丽水台坐过这么多人，再也没有。可是师傅不在乎有多少人，他只是扭过身来，咿咿呀呀的唱。”

“这都是别人告诉我的，推算起来，那天我还在欧洲等待开船。”石泓川把之前的疑问轻轻带过，没人知道他心里作何感想。

“我的师傅就这么唱着，唱着，唱鲁肃，唱鲁肃，召众习武，练兵保家；唱鲁肃，仗义疏财，乡人敬慕；唱鲁肃，指粮相赠，周郎得交；唱鲁肃，投奔孙权，鼎力江东；唱鲁肃，力排众议，连刘破操；唱鲁肃，治军有方，未毕而丧……”石泓川说着说着，也轻声唱了出来。他的声音不再像当初的醇厚，几年的漂泊，带给他的，不只是年岁上的变化，他开始理解秦老板，即使不能再相见。

大概因为在黑夜里，所以声音显得很孤寂，又或是没有炮声的缘故。

烟不知道什么时候灭了。

五

秦老板在世时，曾经说过，人呐，不管怎么过，终究会有一个结尾，就像万物一样，有开始就有结束，有低谷，也有大欢喜，或好或坏，或早或晚。所以我一生都在努力，希望落得一个好的结尾，免得说丢了独角戏的面子，后来我发现人生有时候就是没有结尾，一个人，可能不声不响就没了踪迹，人死如灯灭，又或者说，没有结尾，也是一种结尾。

以前师傅问过我什么是独角戏，我答的很工整，因为我早就想到师傅要问我，到如今我才知道，其实人生本就是一场独角戏，无所谓华美严谨，更没办法提前预演，能过好五十载岁月，善莫大焉。

作者｜班克西赫