编者按：迈入三十岁后，很多人会发现，自己已经听不进新歌了，总觉得还是老歌更好听。是现在的歌变难听了，还是自己变老了？本文作者认为，不喜欢听新的音乐，因为我们天生就厌恶新事物的不确定性，大脑随时都在对抗生活中的陌生感。为什么要听新的音乐，为什么要去听可能不喜欢的音乐。斯特拉文斯基的《春之祭》首演时，观众认为它很烂：这样的音乐是前所未有的。但随后的演出，每一场骚动都越来越少，一年后已经只剩下崇拜。听新的音乐，给《春之祭》一个机会，给音乐一个机会，给你一个机会。每天听一张新专辑，边干着别的事儿边听都行，一年以后音乐上谁也糊弄不了你。如果听没听过的旧音乐，那么旧音乐也可以是新音乐。原标题《Why Do We Even Listen to New Music?》
我们的大脑会奖励我们去寻找我们已经知道的东西。那么我们为什么要去听一些我们不知道的东西呢？
听新的音乐是很难的。与上太空或打仗相比不难，但与听我们已经听过的音乐相比就很难了。我想大多数美国人，尤其是那些30岁以后已经进入生活节奏的人，完全不听新的音乐，因为当工作、房租、孩子以及广义的“生活”出现时，很容易放弃探索新事物。最终，我们会低下头，跨过一个门槛，在这个门槛上，大多数音乐都变成了头脑中的那些歌曲，而不是新的体验。现在，我们在这个充满恐慌和恐惧的焦油坑里爬行，试图通过历史的引力将一些新的音乐带入我们的生活，这感觉就像抬起一张沙发一般吃力。
为什么我们还要听新的音乐呢？大多数人在30岁的时候，就已经听了他们所需要的所有歌曲。Spotify、Apple Music和YouTube可以把我们带回我们的年轻时代，那时的生活更简单。当你可以躺在“重温夏日”的怀旧歌单时，为什么要从悬崖上跳下来，希望在下坠的过程中被新专辑所救呢？不仅仅是在压力巨大的时候，而是在任何时候，我都会真心地问：为什么要把时间花在你可能不喜欢的东西上，为什么要去听那些你可能不喜欢听的音乐？
在1913年伊戈尔·斯特拉文斯基的《春之祭》首演时，可可·香奈儿、马塞尔·杜尚和其他巴黎观众可能都会提出这样的问题，这部管弦乐芭蕾舞剧的灵感，来自这位俄国作曲家关于一个年轻女孩跳着舞走向死亡的梦想。在5月底一个闷热的夜晚，在塞纳河畔一座新建的剧院内，那些选择见证新事物的人经历了一段预示着一个新的艺术世界的音乐。
三年前，斯特拉文斯基以其复杂的《火鸟》芭蕾舞剧惊艳了巴黎，他是巴黎交响乐界最耀眼的年轻人，而《春之祭》则是前所未闻的作品。斯特拉文斯基从家乡的斯拉夫和立陶宛民间音乐中汲取灵感，加上他那充满内涵的头脑，使他的乐曲充满节奏和和声的紧张感，将乐句延伸到极限，而从不去解决。他的和声很难命名，他的节奏也无法遵循。伦纳德·伯恩斯坦后来将《春之祭》描述为“任何人都能想到的最好的不和谐，最好的不对称和多音性以及多节奏，以及其他任何你想说的东西”。
经过几个月的艰苦排练，当晚香榭丽舍剧院的灯光终于暗下来。《春之祭》一开始，巴松管独奏挤出了一段高亢的乐曲，听起来就像一支破旧的英国号角。这种异样的声音，显然是无意的，太奇怪了，以至于夹层包厢里的小资发出了笑声，并在下面的人群中荡漾开来。不和谐的开场让位于第二乐章猛烈的《春之预兆》，舞蹈由俄罗斯芭蕾舞团的传奇人物Vaslav Nijinsky编排，以锯齿状的角度，squeamishly地在舞台上移动。正如《费加罗日报》和此后的各种书籍和回忆录中所叙述的那样，笑声变成了嘲笑声，然后是喊叫声，很快观众们就陷入了疯狂，以至于他们的喊叫声淹没了乐队。
许多观众无法理解这种新的音乐；他们的大脑在一定程度上“崩溃”了。随后发生了争吵，有人扔蔬菜，40人被赶出剧院。这场闹剧与斯特拉文斯基对古典音乐历史的全面抨击是一致的，因此，剧院里的每一个细微的感觉都是如此。格特鲁德·斯坦因在她的回忆录中回忆说：“在整个演出过程中，人们简直听不到音乐的声音”。意大利著名歌剧作曲家贾科莫·普契尼向媒体描述这次演出是“纯粹是嘈杂”。《费加罗日报》的评论家指出，这是一部“费力而幼稚的野蛮之作”。
斯特拉文斯基的《春之祭》现在被誉为20世纪初创作的影响最深远的音乐作品，它在形式和美学上的构造性转变，正如评论家亚历克斯·罗斯在他的《剩下的都是噪音》(The Rest Is Noise)一书中所写的那样，“低调而精致，聪明地野蛮，风格和力量交织在一起”。在《春之祭》的灌木丛中，是整个现代主义外延的种子：爵士乐、实验音乐和电子音乐都发端于《春之祭》。也许巴黎的观众并不期待当晚有如此陌生而新奇的壮举，他们只是想听到他们认可的音乐，遵循他们所熟悉的模式和节奏。突然间，他们被推到了未知的地方。那天晚上，许多人没能欣赏德彪西芭蕾舞，而是痛苦、焦躁地离开了剧院，衣服上粘着几片被扔掉的白菜叶子，为了什么，就为了听一些新的音乐？
我最喜欢的一篇艺术评论是2016年《洋葱新闻》（美国一家提供讽刺新闻的组织）的一篇文章，标题为“国家确认他们认可的事物”。从音乐到名人到服装品牌再到传统的美学观念，这个笑话不言自明。人们喜欢他们已经知道的东西。这句话太明显了，无法剖析，是一个正反馈循环，就像我们自我隔离室的空气一样陈旧。我们爱我们知道的东西，因为我们知道它们，所以我们爱它们。但对于我们的怀旧情绪和我们在熟悉的事物中寻求安慰的欲望，有一个生理学上的解释。它可以帮助我们理解为什么听新音乐如此困难，为什么它会让我们感到不安、愤怒，甚至暴躁。
这与我们大脑的可塑性有关。我们的大脑在认识世界上的新模式时，会发生变化，这也是大脑的作用。当涉及到听音乐的时候，听觉皮层中的神经网络被称为离皮质网络，帮助编目音乐的不同模式。当一个特定的声音映射到一个模式，我们的大脑释放相应数量的多巴胺，这是我们的一些最强烈的情绪的主要化学来源。这就是为什么音乐会引发如此强烈的情绪反应的根本原因，也是为什么音乐作为一种艺术形式，它与我们的情绪反应有着千丝万缕的联系。
就拿阿黛尔的《Someone Like You》这首歌的副歌来说，这首歌有着流行音乐中最容易辨认的和弦进行曲：I、V、vi IV。我们大多数人的大脑都记住了这个和弦改变，并且清楚地知道当它出现的时候会发生什么。当大脑皮层网络记录到 《Someone Like You》这样的歌曲时，我们的大脑就会释放出适量的多巴胺。就像一根针追踪唱片的凹槽一样，我们的大脑也会追踪这些模式。我们拥有的“唱片”越多，我们就能回忆起更多的模式，从而发出完美的多巴胺冲击。
作家、前神经科学实验室工作人员乔纳·莱勒(Jonah lehrer)在他的《普鲁斯特是个神经学家》一书中写道，音乐的本质乐趣在于歌曲如何巧妙地玩弄我们大脑中的模式，让多巴胺越来越多，却又不至于让它走火入魔。《Someone Like You》也好，Bruce Springsteen的 《I'm Goin' Down》 也好，Cheap Trick的 《I Want You to Want Me 》也好，这就是流行音乐背后整个神经科学的营销计划。但是当我们听到一些还没有映射到大脑的东西时，大脑网络就会有点失控，我们的大脑会释放出过多的多巴胺作为反应。当没有模式可供映射时，音乐就会登记为不愉快的，或者用通俗的话说，是不好的。“如果多巴胺神经元不能将它们的发射与外界事件相关联”Lehrer写道，“大脑就无法做出有说服力的联想。”难怪斯特拉文斯基的《春之祭》首演时，观众认为它很烂：这样的音乐是前所未有的。
就像《洋葱新闻》那篇文章的前提一样，我们的听觉皮层也是一个正反馈回路。皮质复盖系统学习新模式的方式限制了我们的体验，让我们已经知道的一切比不知道的一切更让人愉悦。这不仅仅是你小时候妈妈放的那首歌带来的奇怪诱惑，也不是想回到高中时开着收音机走在乡间小路上的那段时光。而是我们的大脑其实是在对抗生活中的陌生感。我们天生就厌恶新事物的不确定性。
如果所有的脑科学大多表面，人们倾向于喜欢听流行歌曲和金曲老歌，这或许可以解释为什么对于绝大多数美国听众来说，音乐只是生活的一个小方面。大多数人对音乐的体验是一种被动的安慰，就像穿一双厚袜子或看真人秀一样。在这个疫情之下的历史时刻，音乐听众迫切需要安慰。在我们问到的32位艺术家中，几乎所有的人都在听一些比较老的、舒缓的、熟悉的音乐；当我们问到自己在独处时听什么音乐时，也是类似的情况。（当然，如果你听那些没听过的旧音乐，那么旧音乐也可以是新音乐）。
在全球疫情背景下听新音乐的行为是很难的，但这是必要的。生活会继续，文化也必须随之而动，即使我们静静地呆在家里，即使经济停滞不前，即使没有现场演出、没有发布活动，甚至艺术家们也会进一步沉入不稳定的状态，这也是音乐人职业的定义。选择听新音乐，哪怕只听一次。这种无形的交流却为艺术的先锋提供了动力。
似乎我们正处于几代人中最容易受影响的时代，因为每天都会有一些新的、以前无法理解的统计数据。在这个陌生的世界里，我们的大脑从来没有像现在这样具有可塑性，一个海绵状的表层，你可以在上面印上一个新的时间戳。我的另一个论点是，我肯定会记得这些疫情流行的日子，就像我记得我的第一次分手或我的初恋以及定义它们的歌曲一样。不要让历史被反馈循环反复定义。
对于那些重新开始发现新音乐的人来说，你并不孤单。Bandcamp（在线音乐人推广平台）单日支付给音乐人的430万美金，令人难以置信，希望这能预示着新音乐的健康发展。著名的《春之祭》在巴黎首演时的骚乱并不常被人提起，但它对作品的全部生命至关重要。那晚的混战之后，芭蕾舞剧在剧院继续上演了好几个月。亚历克斯·罗斯写道：“随后的演出都是座无虚席，每一场的反对者都在减少。在第二次演出时，只有在芭蕾舞剧的后半段才有噪音；在第三次演出时，则是“热烈的掌声”，几乎没有抗议声。一年后在《春之祭》的音乐会上，'空前的高涨'和'崇拜的热潮'席卷了整个人群，崇拜者们事后在大街上围攻斯特拉文斯基，一片欢腾。“闻所未闻的事情可以定义历史”。
（译者：蒂克伟）
网友评论