我与“母亲”无缘

一年一度的“母亲节”即将来临，不免又让我无限惆怅。

2002年，我与夫君成了一家人。两年间，我一直期待快点当上母亲，可一直没有动静。正当我们为之着急时，我终于有喜了。这是个让人兴奋的喜事——我有了母亲的甜蜜感。我们初为人父母，也不知道该如何注意。我依然做着我该做的事，上班，家访，买菜......

就在快两个月的时候，那天早晨醒来，我发现内裤有红色的痕迹，我吓得大喊。老公跑进来一看也惊惶失措，立马打电话给我婆婆，婆婆立刻和我大伯母一起来我们家。我忐忑地躺在床上一动不敢动。眼泪却默默地滑过我的脸颊，滴落在枕边。虽然已过去十七年，我仍然清晰地记得那悄悄滴落的泪滴的温度。

就这样，我被送进了中平街的妇幼保健医院检查。

我反复多次地上B超台，一会儿说尿太多，一会儿说尿太少，一会儿又说听不到胎音，反正折腾了很久很久，我才走出B超室。医生建议住院，我便被留在了医院里了。孤独的我面对周围即将临盆的妈妈们，我顿感觉无限地悲哀。紧张又无助的我，连续四个晚上都是彻夜无眠。第五个早上，医生告知我们，最好清宫。

“清宫”！这个晴天霹雳的消息让我几乎晕死——要知道，这可是我第一胎呀。我第一个孩子呀。叫我就这样，就这样才拥有他58天吗？我不愿意。我不同意，我不肯！但医生却说，假如执意要留下，后果自负——有可能伤及到整个子宫。后来，家人经过慎重商量，最终决定听从医生的建议。因为，他的同学曾经执意留下肚子里的孩子，如今正生活在水深火热中——孩子不会长大，夫妻也因此与世隔绝：不敢与人交往。

那一天中午，2014年10月24日，我被送上了清宫手术台上。我躺在冰冷的手术台上，两条腿被无情地分挂在手术架上，我赤裸裸地躺在医生的面前。泪水再次静静溢出。

手术器械的碰撞声犹如一阵阵刺耳的尖叫声，我仿佛听见我肚子里的宝宝在喊：“不要呀！妈妈！不要呀，爸爸！“泪落得更快了，也更多了。可我只能紧紧地抓着手术台边缘：有谁能站出来承担这以后的一切？我不敢，他不敢，还有谁敢？

孩子，对不起了。原谅爸爸妈妈的怯懦。我们不敢面对以后的一切不定因素，我们更害怕若像那个同学的孩子那样，岂不是害了你吗？

手术刀在我子宫里无情地搜刮着，如灼烧，如针刺，如炭烙，好痛好痛，痛得我的腰像成了两截，是的，腰已断了。医生见我一路默默无语，一度还从手术椅上站起来，看我是不是昏迷了。其实，泪一直就没有停止过，那无尽的眼泪哗哗地流着，她哪里能听得见？那泪是为这个未出世就被”请回“的婴儿流的，她哪里能听得见？那泪是对我即将远离的母亲的称呼的惋惜，她哪里听得懂？

走出手术室，不，是被我的两个姑姑”扶“着走下手术台的，又一人一边扶着走到病房的。我的腿彻底不听使唤了。那一刻，我不再默默地哭了。我放声大哭，我哭我失去了我的第一个孩子，我哭我肚子空空了。我哭我与”母亲“远离了。

回家后的一个月，我天天哭泣，天天看那B超拍的“胚胎”的像，那就是我的孩子呀。可是，一切都化为了乌有。一切都成了泡影。我天天以泪洗面，伤心欲绝。

之后的十六年，无论我看了多少名医，吃了多少药，就是不见肚子有喜了。也许这就是对我们太怯懦的回报吧。我不知道。如今，我只能回忆，只能深深地追忆过去。