脸

你站在云端凝望我的脸，我踮起脚尖

  “我要走了……”从此我就是一个没有爷爷的人了。这是你在这个世界最后的第三天清晨对妈妈说的，那天早上她早早地去看你。

  天才亮开来，或许那是一个晴朗的早晨，阳光微醺。远方的大山沿着地平线远远地映入天边，都是你曾经放牛的山头。天空的脚下有几朵云，不高也不悠远，恰好静静地浮在山顶背后的天际。风微微吹着，院子里的梨叶轻轻摇晃，如一滴水坠入平静的湖面，波纹一圈一圈地荡漾开去。也像树叶上的毛毛虫受到侵扰，炸起鲜艳的毛，摆动身体，引起树叶轻轻地震动。就如今日春日的早晨一样，一切都在合适的位置上，世界静静地运转，一切都是本该如此的样子。但那确实是一个寒冷的冬日，寒风刺骨，迷雾蒙蒙。

  你不再如前几天那样一直昏睡，你躺在床上，身体动不了，但你醒过来了，几年以来从未有过的清醒。鸡也不再鸣叫，狗还在耸搭着脑袋酣睡，没有夜里的赶路人，路边野草上的露水还未被碰落。你是整个村落里第一个且唯一一个醒过来的人。你不再如生病那会儿每天醒过来就说肚子饿，也不再索要往日常吃不厌的面条，像是这些你已经具备了，不再需要了。你只是静静地望着她，然后又望向天花板，像是要透过它看向遥远的夜空。你面目慈祥，目光祥和，像夏天的星空一样，从未如此美丽过。

  你拉着她的手，你的手背上色素沉积，斑斑点点，血脉垄起，上面有几个小红点，是打点滴时扎针所致，可这些都无伤大雅。你的手温润，如玉石一般，晶莹，像夏夜里月光照进的湖面。你说：“我要走了，你知道吗？我要走了……”你不像是在和这世界告别，而是在和这个世界说晚安。“我要走了”，这话不像你说的一样，像是上帝在借你之口在说一个真理，就像水溶进水里，没有声响。大象无形，大爱无声，回光返照，你在平静地抹除在这个世界留下的脚印。她没有回你，也没再去劝你说会好起来，因为她不知道怎么去回你，这次似乎是真的了。

  三天以后，你走了，如你所说的那样。做法事的道士说你走得很好，面目慈祥，离开的时间走进了福隔里，八点零八分。不会连累后代子孙，会保佑我们，你所深爱的亲人。你生病之后就变得特别迷信，每次吃东西之前都要先供奉祖先，求他们保佑，五步的台阶要拆成七步走，最后一步还不忘说：“七步高升考状元！”在最后离开的时候，你用你在这个世界的最后时间，用你的仪式，祝福我们。

  人们说人死后会变成星星，在夜空里默默祝福着所爱的人，我不想你变成星星。天堂建造在夜空里，星星是你们的居所。你还是保持着人的形体，像水里的水一样，像天边的云一样，像我的心一样。你还如离开时那般，花花的白发，随风飘扬。你居住在长明的星星房里，不用去面见上帝。你还是种着你的草药，锄着你的地，每天早晨就赶着你的牛群到山顶的云端来看我们。每天傍晚，你都出去散步，遇到转弯的地方，你不再走路的内侧，你无需再追赶时间，你有充足的时间走在外侧，这样更能靠近我们，更能看清楚我们的脸。

  请原谅我前段时间不愿想起你，因为我还不知道怎么去面对天堂里的你。现在，我思念你了，像你在云端静静凝望我的脸一样。我会踮起脚尖，更接近你。