爷爷去世那一年，我正在读高中，每天疲于应付繁重的学业以及准备考大学的焦虑。
那时候正好春节，外出的打工人早已回家团聚。家家张灯结彩，沉浸在团圆的幸福和快乐当中。年关前爷爷就躺倒在床，不吃不喝。可能源自气虚无力，也可能出于脑细胞的严重退化，说话含混不清。脸色发白，宛如一张发旧的白纸。眼窝深陷，皮肤紧裹在骨头上，似乎还没变色的干尸。呼吸像一个破旧的风箱，拉起沉闷的响声。
正月初六早上，我在床头喊了一声“爷爷”，他张着嘴，紧闭双眼，没有任何回应。只听的见出气，却少见吸气。喉咙当中似乎卡着痰，气息交换受到阻碍。对他的状态，我感到可怜。家人都能猜测出，他快走了。下午两三点，我再去的时候，爷爷的房间已经布置成了灵堂，爷爷躺在很早打好的柏木棺材中，脸上盖着土棕色烧纸，棺盖放在另一边。头顶摆的桌子上，放着供果和香炉，还有一盏摇曳火苗的油灯。地下摆着火盆和跪垫。
“给你爷上个香吧。”四叔平静地说。我跪下来，伸手接过他递来的3根细香，用油灯点燃香，对着爷爷鞠躬3次，再慢慢跪下去。额头触地，规规矩矩磕3个响头。通过这样的仪式，表达对逝者的尊重以及对爷爷的告慰。当时感触并不深刻，因为和爷爷的关系缺少本该有的亲情。从小到大来往不多，有几年甚至见面不说话，过节不走动，有事不帮忙。后来才渐渐缓和如此尴尬的情形，走动稍微多了些。情谊未形成最初的亲情模型，已经产生的隔膜，后续难以再打破。至少在我看来，彼此都在客气地应付。
白事按照流程办理，该请的一概请到位，该采买的全部买充足。出殡当天，作为长孙的我手举引魂杆，走在第二位，前面是谁已经记不清楚了。恍恍惚惚跟着走，哀嚎的唢呐声时不时变换曲调。坟地选的并不远，当时阴阳先生说，那块算风水宝地，“头枕山，脚蹬川，子孙后裔出高官”。走了大概不到20分钟，棺材被几位壮实的汉子抬至早已挖好的坑边。下棺，盖土，堆尖，爷爷在这样行云流水的动作中被送走了。纸人纸车纸马纸钱纸楼，买来的标配纸货，还有别人送的花圈，带着亲人们的美好寄托，在大火逐渐消失。哭丧是女家眷和女性亲戚的义务，不管真伤心还是假悲恸，哭声一定要大要响，有无眼泪并不重要。待到哭声熄灭，所有的程序才算完成。
对爷爷的离开，对看见亲人的死亡，心中的冲击并不明显，对生死的思考也不深刻，好使蚊子叮了手臂，挠一挠便过去了。
第二次近距离感受生命离去在于工作后为同事送行。排成队的人有序进入太平间送白花吊唁，有大领导，有普通人。待所有人送出手里的花，黑漆漆的棺材被穿黑色衣服的人从太平间缓慢抬上灵车。“嘭~”一声，瓦罐砸地而碎，就像一个完整的生命瞬间四分五裂。似乎以这样的音调，告别世人。
我怔怔地站着，目送灵车离开，久久难以平静。任何人即使能力再强，权位再高，财富再多，时日一到，一切皆抹掉。都得装进或大或小的盒子，被安置在土坑或者石坑里，与山坡为伴，与草木为邻。
生死的点位早已安排，我们却总会困于每天行程的悲喜哀愁，加注爱恨情仇。和赶路中的导航一样，我们知道的全程较粗浅，目所能及都是眼前路。心神俱疲算经验，快意乐顺算体验。冒险的路，稳当的路，无有好坏，量力而行。修成当世，不问来生。愿我们把日子过的扎实，终点时可以骄傲地发言，“此生无憾！”。
（2022年6月20日，周一，多云）
网友评论