死亡本身不可怕，但怎样死去比较重要

昨晚十点多钟，突然起了很大的风。猫爸去楼道扔垃圾回来说走廊里有臭味，而且就是隔壁发出来的，会不会有人死在里面了。我吃惊于他居然做出这么危言耸听的推测，忍不住亲自出去查看，果然在隔壁房间门口弥漫着一股异样的味道，而且肯定不是来自食物腐败。后背发凉了一秒钟后我说，不可能，老两口呢，总不会一起都死了吧。

但半小时后门口有动静了，是大爷和女儿在试着开门。电子锁防盗门因为没电了被重置了密码打不开，最后一次跟老太太有联系还是周五晚上，之后打家里座机就是没声音的，手机前几天也丢了，还问我们这几天有没有见到她人。

看来是要出事。我们回到家里，心神不宁地坐着。风越来越大，开始呼啸，窗帘被吹得像张满了的帆，满屋飘扬。家里那只特别淘气的猫变本加厉地闹，上蹿下跳鬼哭狼嚎。开锁开得好慢，几乎两个小时快过去了，我们的焦虑感和窥探欲都在疯狂滋长。气氛越来越诡异，空气越来越稀薄。

一点多了，我已经开始走神。外面突然迸发出一阵狂乱的哭叫，刺穿了剑拔弩张的夜色。完了，居然是真的。我的心瞬间沉到胃里，汗毛全竖了起来，肾上腺素飙升，呼吸困难。我们俩对视一眼，往门口奔去。猫爸出去了，我留在了屋里。那模样一定相当可怕，再猎奇我也不想亲眼目睹。果然很快猫爸回来后说，人乌黑的，像是已经融化了，头脸肿胀，五官变形移位，十分狰狞，好似画皮的头套没有戴正。被发现的时候是坐在马桶上，裤子还是脱着的，有腹泻迹象，旁边有呕吐物。抱下来放地上之后立刻流下一滩暗血和其它液体。

场面已经凌乱。女儿只顾哭叫，大爷在打110，我们在一边打120。120简直是飞过来的，但是到了之后在门口一闻就走了，说这不归他们处理。很快110也到了，开始准备做笔录。不幸的是他们家已经停电（电卡透支），于是警察带着家属在我家做笔录。我看着家属进进出出，听他们向警察回答各种问题，讲述事件经过，感觉像在做一个奇怪的梦。接着现场勘查的人来了，征用了我家所有的一次性口罩。接着法医也来了。接着大家都走了，留下家属沉默地坐在楼道里等着殡仪馆来人。走廊里静悄悄的，投着昏暗的月光，房门打开着，尸体横陈在门厅里。那毛骨悚然的尖叫声还在空气中萦绕，真是一场挥之不去的梦魇。

最悲惨的die alone，不是没人陪着死去，而是死去之后很久才被发现。死者其人有比较严重的神经质和我自封闭倾向，难以相处，所以老伴长期和女儿同住，而她长期独居，导致身边无人照应。她喜欢拔掉家里的电话线，这次在丢了手机又疑似食物中毒的情况下也没有插回去，也不曾向任何人求助。一位有儿有女有老伴的老人，却落得如此死状不堪。让一向对死亡不太介意的我开始觉得压力重重。我依然不怕死，但更加害怕死得没有尊严了。

如果我在不堪一击的衰老到来之前，能安然活过意外、谋杀和猝死，不知道有没有可能选择死在我热爱的大自然里。即使是热带雨林的蛇毒或非洲草原的狮口，也强过充满腐朽气息的病榻。要真能像吸血鬼那样，躯体在朝阳的霞光里灰飞烟灭，就再美妙不过了。如果这些都过于dramatic和impossible，那一针安乐就是我最想要的。

还有我们的父母，绝不能让这种事故发生在他们身上。

死亡本身不可怕，但怎样死去比较重要。如何有尊严地活着已非易事，如何有尊严地死去则更加艰难。