说古论今天下事，各位听众朋友们，大家好，
这里是方便就听，不方便就不听的苍蝇电台，我是春燕，这回和你一起读《聊斋》。
你有没有干过花钱自己吓唬自己的事？比如蹦极、闯鬼屋、坐过山车、看恐怖电影？
你为什么会自己花钱买罪受？而且还乐此不疲？
这一讲，我要讲一个《聊斋》里你可能最熟悉的故事。通过这个故事，我会从人类底层心理来分析，人为什么会花钱买恐怖？什么样的恐怖有商业价值？
《画皮》：一个最著名的恐怖故事
《画皮》的故事你肯定很熟悉，但也可能会和各种版本的电影情节记混。它被改编的次数实在是太多了，咱们还是再简略地回顾一下小说的原始情节，话说：
山西太原有个姓王的秀才。
一天天不亮，他在路上遇到个独行的漂亮女子。王秀才这人很好色，就追过去搭讪。女子自称是从大户人家跑出来的小妾，没地方去。王秀才就把她领回自己的书斋。
过了几天，有个道士在街上拦住王秀才，说他满身都是邪气，而王秀才没有理会。回去时，竟发现书斋里站着个青面獠牙的厉鬼，正在用彩笔在一张人皮上画，画好了往身上一披，就成了那个美貌的女子。
王秀才吓得连滚带爬地去求道士救命，道士给他一个拂尘，让他挂在屋门口，说这样就能吓退厉鬼。厉鬼来了，见到拂尘，一开始不敢进，后来鼓足了勇气，扯碎拂尘，进屋把王秀才的心给挖走了。
王秀才的弟弟王二郎去求道士捉妖。道士来了以后，发现厉鬼又用画皮术变成一个老太太藏在别的屋里，就用木剑砍下了鬼的头，把画的皮也收走了。
王秀才的妻子陈氏求道士救活王秀才。道士说，我的法力不够，你得去求街上那个整天躺在粪土堆里的疯子乞丐，他也许能救你丈夫，但是不管他让你干什么，你都不许生气。
那个疯乞丐果然用各种方法当众羞辱陈氏，最后吐了一摊痰和唾液，让陈氏吃下去。陈氏照办了，乞丐却跑了。
陈氏就回家搂着王秀才的尸体痛哭，哭着哭着，从嗓子眼里吐出一颗人心，掉进了尸体的腹腔里，心还会跳。陈氏连忙用手去合拢伤口，尸体居然慢慢有了温度。第二天，王秀才便活过来了。
怎么讲一个吸引人的恐怖故事
《画皮》是《聊斋》里被改编最多的篇目，因为它的故事完成度很高，既干净又精彩，有好几层反转，能牢牢地拴住观众。
在恐怖体验上，蒲松龄也全面控场，完美地示范了该怎么讲一个吸引人的恐怖故事。这里，我总结了三点规律。
1. 利用恐怖感提升和放大其他体验
就像川菜不是单纯的辣，而是把各种感觉都激发了出来，《画皮》也不是干巴巴的恐怖，它均衡地分配恐怖和浪漫、现实和幻想的成分。
《画皮》实际是个浪漫故事，充满了神奇的想象。
我这么用“浪漫”，你可能有点儿不适应。浪漫主义一般和现实主义相对应，简单地说就是：现实主义告诉你世界“本来是什么样”，而浪漫主义告诉你，世界“在理想中什么样”，以及“可能是什么样”。
英国大作家王尔德说，浪漫的本质，就是不确定性。
《画皮》里当王秀才去求道士驱鬼时，道士的答复很怪，他说：“我帮你撵走它就算了。这个东西也不容易，一直找不到替身，我也不忍心伤了它的性命。”
这句好像很不起眼的话，暗示着除了现实世界，还有另一个成熟完整的奇异世界存在。我们不只会感到恐怖，还会感到一种新奇的浪漫。
可惜的是，现在有些奇幻影视剧，把资源都砸在了特效上，制造了大量的光污染，却没有建立这样的氛围。
《画皮》的奇幻不是架空的，它就在现实里发生，我们还是从人物的观念里找例子。有个很重要的细节，你可能以前读书的时候没注意到——道士为什么后来会亲自出马抓鬼？
主要的原因就是鬼坏了道上的规矩。厉鬼见到拂尘不仅不收手，还把它扯坏了，这就叫不给面子。再说，拂尘是道教正法和尊严的象征，弄坏它，可是原则问题。
这是不是和混社会的规矩一样？我们看《画皮》，觉得鬼怪世界若隐若现，让我们对身边的事物都开始疑心起来。
2. 感动你的是细节，吓傻你的也是细节。
现代人的恐怖阈值越提越高，口味越来越重，很难说这是因为我们见多识广，还是已经被刺激麻木了。但几百年前的《画皮》，仍然能吓我们一跳，为什么呢？因为细节真的很到位。
《聊斋》是用文言写的，行文非常简洁，但对该给出的细节，一笔都不马虎，这是文言小说的伟大传统。蒲松龄写鬼画人皮时，用了一系列的动作：画好后，把笔一扔，举起皮来，像抖衣服似的抖了抖，披在了身上。
原文叫“已而掷笔，举皮，如振衣状”。这个抖一抖，把这个场面送到你眼前来了，让人头皮发麻。
道士杀鬼以后，卷那张人皮，蒲松龄写道：声音像是卷画轴。对敏感的读者来说，以后每次见到画轴，整个人都会有点儿不好了。细节重现，最能刺激情感记忆。
电影和新闻报道都是如此，大场面会使人震撼，但要引起强烈的情绪，要拍摄具体个人，形成代入感。
3. 负责任的恐怖产品还有一条规矩，就是得安全可控。
我小时候，电影院放过香港1966年鲍方导演版的《画皮》，据说把一位观众给吓死了，这就属于安全生产事故。恐怖片的目的是娱乐，而不是把人吓死。
讲恐怖故事，得掌握尺度，建立防御机制。只有可控的恐怖，才能形成获利模式。
人们会排队去坐过山车，但没几个人敢徒手攀岩。所以人们看电影害怕时候，会用手捂住眼睛，这是一种简单的自我防御；提醒自己“这是假的”“世界上没有鬼”。或者转移注意力，也是心理防御，可以避免形成创伤记忆。
专业的恐怖制造者，会设计既恐怖又安全的体验。
《画皮》的安全机制是什么呢？就是道德。
本来，多数人讨论《画皮》，也都是讨论训诫意义，这篇小说的道德含义很明显：王秀才遇难，是因为他放荡好色，又执迷不悟。结论也很明显，只要读者不学他就不用害怕，也就是不做亏心事不怕鬼上门的意思。
而且，你说《画皮》恐怖吧，其实它特别节能，全篇一个人都没死，只有鬼死了，实际上是喜剧结局。这样讲故事，好处是道德具有确定性，能对冲恐怖事件的不确定性。
恐惧感是人类永远的需求
通篇看《聊斋》，你会发现蒲松龄是一个满足人好奇心和恐惧感的高手。
问题是，花钱吃喝享福咱们能理解，花钱吓唬自己，也是人的需要么？还真是。
我们知道，辣并不是味觉，而是口腔中的灼痛感，但很多人是没有辣就吃不下饭去。辣椒素能刺激一种叫脑内吗啡的大脑分泌物，你一听就知道，这是让人上瘾的。
恐惧是人类最基础的情绪，在大脑中，主要由杏仁核控制。它不仅让人紧张惊慌，而且会释放肾上腺素、多巴胺和睾丸素，让人感到刺激和快感，所以，恐怖也会让人上瘾。
从心理上说，人恐惧的对象，通常都是死亡或者导致死亡的东西。
心理学认为，人类意识深处，存在对于死亡的本能冲动。所以，人站在高楼或峭壁边上时，才会不由自主地生出跳下去的冲动。
弗洛伊德说，生命一旦开始，就产生了意欲返回无机状态的倾向，这就是死亡本能的来源。
也就是说，人对恐惧的着迷，既是生理本能，也是心理本能。在现实中，安全地释放恐惧，属于心理刚需，永远都是赚钱买卖。
在现代社会，恐怖电影和游戏，始终占有重要的市场份额；畅销小说榜上，有一大部分都属于恐怖悬疑类，比如斯蒂芬·金的作品，你熟悉的可能有《闪灵》《肖申克的救赎》等。
通过我对《画皮》的分析，你会发现，蒲松龄运用恐怖的本事，一点儿不比斯蒂芬·金差。而且，他那时候可没念过心理学和小说叙事学，完全是凭着天赋和直觉。
本讲小结
恐怖之所以会形成产业，是因为恐惧能给人带来生理快感和心理满足。
而《画皮》作为行业标杆，有三个具体技巧：
一是中和了恐怖和浪漫想象，制造亦真亦幻的世界；
二是用细节代入你的日常体验，让你对故事中的场景感同身受；
三是有安全机制，不至于留下心理创伤，这是很重要、很负责任的一点。
除了这样精致的恐怖，《聊斋》里还有另外一类故事，它们的恐怖气氛是凄惨和无序的，我也很喜欢那一类故事，因为它们有深沉的历史社会意义。
下一讲咱们就说说：蒲松龄写它们，究竟想表现什么？按照今天的视角，又能分析出什么？
思考题：你最害怕恐怖电影和读恐怖小说里的哪一类情节和场面？能不能用今天的方法分析一下，是什么造成了这种恐惧？
欢迎在留言中和大家一起讨论，多吓人的事儿，大伙一讨论就没事儿了。
狐鬼神仙，风月无边。
等你跟我一起接着读《聊斋》。
拓展阅读
在《聊斋》里，这种既恐怖刺激，又有安全机制的篇目还有很多，比如《梦狼》和《考弊司》，推荐你有时间的时候看一看。
《画皮》原文：
太原王生早行，遇一女郎，抱襆独奔，甚艰于步，急走趁之，乃二八姝丽。心相爱乐，问：“何夙夜踽踽独行？”女曰：“行道之人，不能解愁忧，何劳相问。”生曰：“卿何愁忧？或可效力不辞也。”女黯然曰：“父母贪赂，鬻妾朱门。嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，将远遁耳。”问：“何之？”曰：“在亡之人，乌有定所。”生言：“敝庐不远，即烦枉顾。”女喜从之。 生代携襆物，导与同归。女顾室无人，问：“君何无家口？”答云：“斋耳。”女曰：“此所良佳。如怜妾而活之，须秘密勿泄。”生诺之。乃与寝合。使匿密室，过数日而人不知也。生微告妻。妻陈，疑为大家媵妾，劝遣之，生不听。 偶适市，遇一道士，顾生而愕。问：“何所遇？”答言：“无之。”道士曰：“君身邪气萦绕，何言无？”生又力白。道士乃去，曰：“惑哉！世固有死将临而不悟者！”生以其言异，颇疑女。转思明明丽人，何至为妖，意道士借魇禳以猎食者。 无何，至斋门，门内杜不得入，心疑所作，乃逾垝坦，则室门已闭。蹑足而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯，铺人皮于榻上，执彩笔而绘之。已而掷笔，举皮如振衣状，披于身，遂化为女子。睹此状，大惧，兽伏而出。急追道士，不知所往。遍迹之，遇于野，长跪求救，请遣除之。道士曰：“此物亦良苦，甫能觅代者，予亦不忍伤其生。”乃以蝇拂授生，令挂寝门。临别约会于青帝庙。 生归，不敢入斋，乃寝内室，悬拂焉。一更许，闻门外戢戢有声，自不敢窥，使妻窥之。但见女子来，望拂子不敢进，立而切齿，良久乃去。少时复来，骂曰：“道士吓我，终不然，宁入口而吐之耶！”取拂碎之，坏寝门而入，径登生床，裂生腹，掬生心而去。妻号。婢入烛之，生已死，腔血狼藉。陈骇涕不敢声。 明日使弟二郎奔告道士。道士怒曰：“我固怜之，鬼子乃敢尔！”即从生弟来。女子已失所在。既而仰首四望，曰：“幸遁未远。”问：“南院谁家？”二郎曰：“小生所舍也。”道士曰：“现在君所。”二郎愕然，以为未有。道士问曰：“曾否有不识者一人来？”答曰：“仆早赴青帝庙，良不知，当归问之。” 去少顷而返，曰：“果有之，晨间一妪来，欲佣为仆家操作，室人止之，尚在也。”道士曰：“即是物矣。”遂与俱往。仗木剑立庭心，呼曰：“孽鬼！偿我拂子来！”妪在室，惶遽无色，出门欲遁，道士逐击之。妪仆，人皮划然而脱，化为厉鬼，卧嗥如猪。道士以木剑枭其首。身变作浓烟，匝地作堆。道士出一葫芦，拔其塞，置烟中，飗飗然如口吸气，瞬息烟尽。道士塞口入囊。共视人皮，眉目手足，无不备具。道士卷之，如卷画轴声，亦囊之，乃别欲去。 陈氏拜迎于门，哭求回生之法。道士谢不能。陈益悲，伏地不起。道士沉思曰：“我术浅，诚不能起死。我指一人或能之。”问：“何人？”曰：“市上有疯者，时卧粪土中，试叩而哀之。倘狂辱夫人，夫人勿怒也。” 二郎亦习知之，乃别道士，与嫂俱往。见乞人颠歌道上，鼻涕三尺，秽不可近。陈膝行而前。乞人笑曰：“佳人爱我乎？”陈告以故。又大笑曰：“人尽夫也，活之何为！”陈固哀之。乃曰：“异哉！人死而乞活于我，我阎罗耶？”怒以杖击陈，陈忍痛受之。市人渐集如堵。乞人咯痰唾盈把，举向陈吻曰：“食之！”陈红涨于面，有难色；既思道士之嘱，遂强啖焉。觉入喉中，硬如团絮，格格而下，停结胸间。乞人大笑曰：“佳人爱我哉！”遂起，行已不顾。尾之，入于庙中。迫而求之，不知所在，前后冥搜，殊无端兆，惭恨而归。 既悼夫亡之惨，又悔食唾之羞，俯仰哀啼，但愿即死。方欲展血敛尸，家人伫望，无敢近者。陈抱尸收肠，且理且哭。哭极声嘶，顿欲呕，觉鬲中结物，突奔而出，不及回首，已落腔中。惊而视之，乃人心也，在腔中突突犹跃，热气腾蒸如烟然。大异之。急以两手合腔，极力抱挤。少懈，则气氤氲自缝中出，乃裂绺帛急束之。以手抚尸，渐温，覆以衾裯。中夜启视，有鼻息矣。天明竟活。为言：“恍惚若梦，但觉腹隐痛耳。”视破处，痂结如钱，寻愈。 异史氏曰：“愚哉世人！明明妖也而以为美。迷哉愚人！明明忠也而以为妄。然爱人之色而渔之，妻亦将食人之唾而甘之矣。天道好还，但愚而迷者不悟耳。哀哉！
网友评论