素材的识别
一
素材的基本归类
基本的归类——刺激因素、人物和人物对刺激做出的反应。
刺激因素就是任何刺激角色去想，去感受，去说话，去行动的东西。
人物就是一个参与你的小说的人。
人物的反应就是这个人物在意识到刺激因素之后所想、所说，或所做的任何事。
二
刺激因素的分类。
1．完整背景
2．局部背景
所有的完整背景都是由感官印象的整体组成的，不管吸引你的是视觉、嗅觉、听觉、触觉，还是味觉。因此，任何物体、气味、声音等都是一种局部背景。大部分内行的作者在意识到了这一点后，都会使用尽可能多的吸引方式。
另一方面，不合格的作者似乎满足于完全依靠视觉来创造他的印象。完全不合格的作者，其标志就是他无法通过感官的吸引来实现任何对情感的吸引。
3．小说中的人物形象
在向观众呈现你小说里的人物时，关键要时刻注意人物形象和人物性格之间的区别。前者只关乎外表，后者则关乎人物的性格特点。
4．一只动物
5．一种让小说中的人物必须做出反应的条件或事态
方法一，通过作者的语言说出来的，这种属于叙事性方法。
方法二，通过小说里一个人物的语言说出来的，这属于戏剧性方法。
6．小说中人物所表达的观点
7．人物的语言
8．角色的小动作或细微动作
9．角色的剧烈动作
10．自然力量的动作
把同一个人心里的两种敌对力量也当作两个人物；但这样归类会令人迷惑。把这样的力量冲突当成对同一刺激因素，甚至是不同刺激因素的不同反应来看待，会更简单些。
人物的动作和语言所具有的双重属性——既是刺激因素，同时也是反应——适用于小说里的所有人。
一旦你掌握了视角的问题，作为刺激因素的人和作为人物的人，二者有所区别的原因对你来说就会很清楚了。
但现在，可以得出一个必然的结论，即现代短篇小说是一个人对自己或他人对一系列刺激因素做出的反应的描述，这些反应被安排进一种叙事转折点的模式中。
因为短篇小说是一种艺术形式，并且所有的艺术都依赖于它对总体的感知印象所产生的效果，所以你为呈现所选择的刺激因素具有双重目的：
a．形成感官吸引，在读者意识中促成一种情感印象。
b．形成人物做出反应的起因，他的反应向读者展示了人物的特点或性格，并构成了小说的模式。
三
情节与模式
仅仅渲染一大堆刺激因素和一大堆对刺激因素产生的反应是不能构成一篇短篇小说的。没有情节或危机/转折点的模式，就没有小说。
在一篇优秀的短篇小说里，模式或情节是与真实感相辅相成的。长远来看，鉴别出最好的作家的是呈现而不是情节。情节本身是不够的，可能会缺少说服力，可能会没有足够的感官吸引，而这些提供了真实感。一个不明确的主角所做出的一个反应就能把现实的幻象变得不可信。
四
素材的选择
艺术性考虑就要求你必须对刺激因素、人物和反应的形象和印象进行渲染。叙事性考虑要求激发印象的事件必须导向或源自情节危机或转折点。
所有这些考虑都会对素材的选择和淘汰起作用。
但每一篇小说的核心都是一个刺激因素和反应构成的单元。在评估可能用到的刺激因素和反应是否合适时，你必须从艺术的角度检测它们，确保它们能够在读者的意识中激发一种情感印象。然后，在学习了这个系列的课程之后，你会了解叙事安排的原则，在对事件进行安排时，要让它们导向情节转折点或危机。
你了解得越多，意识到的就越少。你意识到的越少，你的写作更有可能显得自然不做作。如果你理解形式，就不太会选择一种错误的形式。这样，关于形式的知识对你来说就是无价之宝。
你对小说进行呈现的形式要么是叙事性的，要么是戏剧性的。一段由戏剧性形式呈现的文字，比一段由叙事性形式呈现的文字，更有可能具有戏剧性的特征。
要记住，戏剧性形式的外在辨别特征是：语言是人物的语言。
能够区分自然倾向于用叙事性形式来渲染的素材和最适合用戏剧性形式来渲染的素材，是你成为短篇小说写作高手的第一步。
五
动笔前的任务
当你不仅学会了这种观察和归类素材的方法，还能够按照它的其他要求来进行判断和评估时，你就可以完全把自己看作一个短篇小说领域的合格作者了。
专业作者会告诉你，在创作一篇小说时，动笔之前就有三个阶段的任务摆在他面前了：
1．观察和归类阶段，在这个阶段你要观察和归类充足的素材，让自己能够从容地选择。有时候这个阶段会跟第二个阶段结合起来，即记录。
2．记录阶段，在这个阶段你要把观察和归类好的素材记录下来，要么做粗略的笔记，以供后面不知道什么时候使用；要么作为已经着手在写的小说的一部分。
3．构思阶段，在这个阶段你要安排你的事件，着眼于小说展开过程中叙事危机或转折点的出现。
六
修改
风格的灵巧和魅力来自大量的、不断地修改。学习写作的方法就是改写。学习收集素材则很容易。承认自己的修辞有错误和风格太尴尬的人，依然有希望；不会构思的人，可以学会；但不愿意修改的人，几乎注定要失败。思维的僵化对于小说方面的成就是致命伤，因为这通常说明了想象力的匮乏。
专家了解这一点。他会修改他的素材，修改安排素材的顺序，还会润色和改动词句，并且常常整段整页地改写，直到他感到满意为止。另一方面，生手通常急着想发表，对自己的作品感到无比自豪，对任何批评都感到嫉妒，于是会给编辑寄去明显不合格也不合适的小说，那手稿简直在发出尖叫：“太外行了！”这种情况的主要原因是生手没有掌控足够充分的素材。他没有足够的储备可以利用，无法做出改动，因为他没有东西能拿来代替。
对小说作者来说，生活不是静止的，而是由事件组成的。但它主要是由刺激因素、人物和人物反应组成的。你必须学会这样观察生活。
观察，作者任务的第一阶段，会很容易并且几乎难以觉察地融入第二阶段。
紧跟在观察后面的是对素材的归类，在没有经验的旁观者看来，这两个阶段常常看起来像是一个。
经过训练的想象力和成熟的判断力，能让作者辨别出这种自身无趣的事件有着可以结合的可能性，这样它们就共同获得了趣味。
趣味是一项基本要求。这就是必须具有成熟的判断力的原因。
只有当想象力在素材上发挥了作用之后，才能真正有效地对这个素材进行归类。小说只是一个人对以自己或他人为中心的事件所做的安排好的描述，那么短篇小说创作技巧中的很多神秘感就能解除了。
在发展想象力这方面，没有什么训练比记录和归类观察结果更有效了。
专业作者的标志是，他能看到素材的两种用途：能用来促进情节和促进效果。
七
真实性
现在，短篇小说作者的一个特定发展模式你应该很清楚了。观察是基础性的。作为作者，你的能力的一部分，就是总体上对世界，尤其是对素材的一种好奇心。只有通过观察，你才能获得真实感或真实的表象。在写每一篇小说的时候，你都会面对这种真实感的必要性。你要始终检查自己的细节，检查你渲染出来的内容的真实性。
一种让人物必须做出反应的条件或事态，可以用作者或某个人物的一番陈述来概括。小说中某个人物所表达的观点也是一种陈述。
不过，关键要记住这一点，每一篇小说的主要目标都是展示一个人物对刺激因素的反应，那个刺激因素可能是另一个人物，他们互相的反应形成了互动，这种互动至少在形式上是戏剧性的。
网友评论