不会老的乡村绅士

不会老的乡村绅士

在老家村庄那条熟悉的小道上，偶遇尾伯，他挑着一副竹子篇的担子，上面放着几颗新鲜白菜，迈着矫健从容的步伐，往家里的方向走去。

就算从农田归来，尾伯看上去还是一如往常的整洁体面。

他花白的头发已略显稀疏，全部往后梳，发型一丝不苟，一看就是精心打理过。他旧西装，却干净整洁，里面搭配马夹，很是得体，脚上的皮鞋尽管沾了一点泥土，这身装扮配合他笔挺的身材，温和的笑，整个人毫无老态，身上自带光芒。

自小对他印象深刻。我远远地就向他问了声好，他却一眼就认出了许久不见我，驻足聊了几句，才发现今年他已经满八十了。

至今我也不知道他的全名叫什么。他是村子里大户人家的最小的儿子，从小人们都叫他阿尾、阿尾。比他小的叫他尾哥，尾叔，尾伯，尾爷。

他一直单身，也没出门打工过，住的房子是木结构的黑瓦房，外面已经破败不堪，可是走进去却别有洞天，里面的土灶用品各归各位，整齐划一，老式木头锅盖刷得雪白。

他有一个怪癖，不喜欢在别人家里吃饭，他嫌不干净，也许这个洁癖和他几十年的单身有关。

据说，他年轻的时候，家里催他结婚，他有次在桌上摆放着多副碗筷，假装一大家子过日子，最终的结论是还是一个人过比较舒服。于是终身未娶。

在村子里， 他人微言轻，却因为重视自己的形象而与众不同。他是小山村的异类，同时村子里的人们却因为他对自己形象的高要求而对他另眼相看。有欣赏有嫉妒。

村里人说，尾伯很毒舌。不仅自己爱干净，还讨厌邋遢的人。很多人都被他当面批评过，身上有汗臭，眼角有眼屎，衣服有未洗净的污渍……

曾经有一个外乡嫁来的小媳妇，在哺乳期衣服斑斑点点，还有浓郁的奶腥味，在村里人办的酒席上，小媳妇坐在他身边，他直接说一个不讲卫生的妈妈会养出傻孩子，小媳妇被说红了脸，哭着愤而离席。

尾伯总是说，不爱干净的人做不了大事。一个打理不好自己的人怎么可以打理好生活？现在想想，尾伯的话虽有些偏颇却有一定道理。

八十岁的尾伯人生已经进入倒计时，尾伯和我们这个古老的村庄一样日渐老去，也许他的一生没有多大的成就，没有财产也没有子女留给这个世界，可他却是我心目中，我们山村的生活美学大师，是我们古村最特殊的一道风景线。

阿尾伯用他一辈子不合时宜却干净体面的形象，告诉我，爱干净的男人可以帅到老。