人间失格

人间失格，在人间失去了资格。生而为人，对不起。第一次听到这句话是在被嫌弃的松子的一生里面。大概也是借鉴了太宰治的思想。

因为知道世间的想法，知道世间想要什么样的我们，于是去成为什么样的自己。太过敏感和讨好，想要变得跟别人一样，想要去适应这个社会，却最终不被信任，终于人间失格。

叶藏，是作者的自画像，妖怪的画像，地狱之马。以画来代笔自己的内心，用一种隐晦的方式揭示自己的性格因素。学校的绘画课，原封不动地将美的东西刻画成美的，而人间的画家，却从不隐晦自己对于丑的兴趣，并沉浸在表达丑的情绪里。美丑的对比，与后文中与掘木讨论反义词联系起来，有一个疑问，到底什么是美，什么是丑。世间与自我之间的定义到底是怎么样的。所以作者热爱并执着于丑陋的妖魔，并偷偷藏起来。

搞笑，是作者对人间最后的求爱。忌惮着世间，所以拼命搞笑以融入世间，掘木“你再这么玩下去，就不怕被世间不容嘛”，一句话，成为压断树枝的最后一片雪花。世间到底是谁，是你，是他，是人的复数吗？深究起来，哪里都没有世间这个实体，世间不是可怕的，作者从世间的束缚中挣脱开来，开始做真实的自己。

而真实的自己向来是不被世间所容纳的。开始进入一个追求自我，与世间不容的恶性循环之中。叶藏的婚姻也因此在作品中戛然而止。场景因人设而存在，若人设崩塌了，场景是否存在逻辑也不重要了。

这个时候遇到的良子是作者在正视自我时遇到的他本身期待的纯洁无瑕的信任，作者人生路途突然有了变得明亮地因素。不过，看了小说的都知道，后来这份信任被亵渎了，亵渎的原因反而恰恰因为信任本身的无暇。作者陷入了罪与罚的思考中。难道纯洁无暇的信任也是一种罪罚么？

作者的基石理论开始崩塌，一切开始变得不可理喻，开始彻底地逃避人间，“想到一个没有任何女人地地方去”实际上是想到一个没有任何人地地方去。最终被送入精神病院。