从经典和流传意义上讲，必须是被有一定基数的大众所共同欣赏，才能流传下去成为经典。
但之前学习到的有个说法，流传的经典往往不见容于它诞生的时代，伟大的画家往往生前穷困潦倒，可能就是他们的作品具有了超越作者本身生命长度的生命力。
那么，从这个角度来看，当下批评某些流量明星、网红博主等等，他们当中会不会出现流芳百世的经典？
回答
理解这个问题，关键就在理解人类行为的基本模式：群居。
这个问题虽然一点就透，但在点透之前真的困扰了很多人。
最典型的例子就是以前的经济学界，汇聚了全世界那么多聪明的头脑，却在很多年里都没能想通人类的群居性，所以对利他主义行为特别不能理解。
人类既有利己性，又有利他性
当时的经济学家给人预设了自私自利这个属性，然后在自私自利的基础上研究经济行为。
但是，利他主义行为总是那么醒目，这就很难让人相信，那些助人为乐、无私奉献，乃至于自我牺牲的人，难道只是被某种感情或者价值观冲昏了头脑吗？
生物学的进展让人们看到，自私的也许不是人，而是基因。基因总要自我复制，这就可以很好地解释为什么父母，尤其是母亲，总是愿意为了子女做出牺牲。
但是，陌生人之间的利他行为又该怎么解释呢？
其实我们根本不需要多么前沿的科学知识，只要想到人是群居动物，就不难理解，假如真的存在过纯粹自私自利的人，他们在残酷的进化史上一定惨遭淘汰。他们没法融入群体生活——在围猎猛兽的时候，谁也不敢放心把自己的后背交托给这样的伙伴。
我们一定是那些既有利己性，又有利他性的原始人的后代，我们身上的利他性和利己性一样都是与生俱来的，后天的学习可以调节两种属性的权重和表现方式，但并不能根除其中的任何一种。
获得优势的2条路：强或合群
人既然是群居的，又是遵循怎样的模式组成群体的呢？
一条古老的谚语早就为我们揭示了答案：“人无头不走，鸟无头不飞。”
那么，头领又是怎样出现的呢？
如果我们找一座与世隔绝的孤岛，随机召集一批人，谁都不认识谁，那么他们只要短暂地磨合一下，就会形成一个组织结构，而其中最强的，最有号召力的人自然就会脱颖而出，成为这个组织的首领。
如果这个首领还不够强，不足以应对险恶的自然环境，不能打消人们天性里的对无常和死亡的恐惧，那么人们还会发挥想像，开展一场倾情投入的造神运动。
于是，最有能力为神代言的人，当然也最容易成为首领。所以我们才会看到，在一切原始文明里，政权总是依附于神权的。
任何高度进化的群居动物，个体天然都会向强者靠拢，人类也不例外。而随着文明的发展，这种天性经常被贬低为奴性。
但只要我们抛开价值观的干扰，就会发现，越是有奴性的人，就越容易得到强者的庇护，因此也就越容易为自己赢得生存和繁衍的优势。
最小的群体就是现代婚姻关系里的二人世界，而即便在这样极限性的小群体里边，依然会有自然而然的从属关系出现。
人类婚姻的发展史可以使我们看到这样的一个规律：男女平等的意识越强，夫妻双方在各个方面越是旗鼓相当，婚姻的稳定性就越是需要小心维系。
在社会这个大群体里边，一个人要想获得更大的优势，通常有两条路可选：一是变强，二是变得更合群。
只要够强，就有资格不合群，原因如前所述，人天生就会向强者靠拢。这就是俗话说的“贫居闹市无人识，富在深山有远亲”。
富就是强的一种体现，所以，人们即便并没有怀着什么明确的功利目的，也会不自觉地向富人靠拢。
但是，无论人可以变得多强，就算人人都变成超人，但人群还是会形成金字塔式的组织结构。所以，第二条路，也就是向着合群努力，更有大众基础。
人要想变得合群，有一个放之四海而皆准的基本原则：和大家保持一致。
强者影响大众审美
基于群居动物的天性，审美确实变成了一个群体接受标准的问题。
你已经熟悉的康德美学、叔本华美学、王国维美学等等美学观念都变得不再重要了，一种艺术形式如何被推向表现力的极致也变得不再重要了。
“什么是美的”，这个问题也就转化成了“是谁给美设定标准”。
到底是谁呢？在强者模式下，这个人或这些人就是作为强者的意见领袖，或者反过来说，作为意见领袖的强者；而在合群模式下，这些人就是你所在群体当中的大多数人。
两种模式在很多时候相辅相成，并不冲突。
在古代社会，权力核心就是最重要的意见领袖，他们的审美偏好会影响整个社会。
皇帝认可的好诗，那就一定是好诗；教皇和国王的御用画家一定就代表着最高的美术标准。在这样的社会结构里，少数精英可以一言九鼎、只手遮天，决定普罗大众的审美标准。获得“钦定”的艺术作品，并不需要“被有一定基数的大众所共同欣赏”，因为只要有了“钦定”，自然就会受到追捧。
“被有一定基数的大众所共同欣赏”是“钦定”的结果，而非原因。
当这个结果出现之后，还会形成审美习惯，把原本只属于个别人的审美标杆延续下去，甚至跨越时间，造就经典。
西方的古典绘画和古典音乐就是最好的例子，艺术家的生活需要靠恩主的供养，所以艺术家的创作自觉性就表现在想方设法满足恩主的审美偏好。
物竞天择，适者生存。这里的“物”就是艺术家，这里的“天”就是那些社会金字塔尖上的恩主们。唐诗也有类似的情况，在诗赋取士的时代里，谁掌握了录取权，谁就是天。
过去恩主是“天”，现在大众是“天”
审美标杆的背后，是社会心理规则在暗中操控一切。任何一个人群，只要成群，就会自然产生分层，这是不以主观意志为转移的。
上层的人总想拔高准入门槛，把自己和下层的距离拉得更远；下层的人刚好相反，总会模仿上层，至少让自己看上去更有上层的特点。
一件艺术作品也好，一种艺术风格也好，无论我们怎样从美学上去评价它，但从社会学的角度来看，只要它被上层追捧，自然就会对全社会产生影响力。有些东西，即便普罗大众接受不来，但嘴上也会说好。
而到了现代社会，尤其是市场经济里，恩主退出了历史舞台，销量变得生死攸关。艺术家的生存方式从取悦个别人变成了尽可能地取悦更多的人。
就像写文章，如果在古代，我要拿着我的文章遍干诸侯，希望能得到某个达官显贵的赏识。这不丢脸，李白和杜甫都是这种人。就算所有人都讨厌我，但只要有一位达官显贵赏识我，这就够了。假定我一生中只能接触到十位达官显贵，而竟然没有一个人欣赏我的文章，我就只能困守家乡去做孔乙己了。
而在今天，一个写作者要想办法把文章放到更好的平台，让更多的人看到，最重要的是让更多的人喜欢。喜欢的人越多，写作者的日子就越好过。
为了取悦更多的人，就不能只去迎合某个特定的人的审美偏好，而要迎合大多数人的审美偏好，说多数人都爱听的话。
基本规则倒是没变，还是物竞天择，适者生存，但“天”从个别的恩主变成了千千万万的大众。
简化一下来看，好比同样赚十万元，古典模式是从一个人那里赚十万元，现代模式是从十万人手里每人赚一块钱。这就意味着，文化艺术从精英主导型变成了大众主导型。
当这个转变在欧洲刚刚发生的时候，一度引起过知识精英的高度恐慌。
普及教育的成功和大众传媒的出现从传统知识精英那里夺走了决定审美标杆的话语权，还把这个权力交给了那些虽然识文断字，但文化程度和艺术鉴赏力都很平庸的大众手里。不过真正的重点在于，“平庸”与否属于价值判断，物竞天择的淘汰机制才不会在意这些东西。
但这并不意味着大众审美不需要意见领袖。当然需要，因为这是人性。
普罗大众虽然只能接受低门槛的东西，但还是会人云亦云地承认那些被知识精英奉为经典的作品。
比如书店里的各种世界文学名著，很多人都知道该买，该看，但买回家之后也就只是供在书架上了。从这个角度来看的话，这些经典到底还算不算经典呢，到底还有没有生命力呢？其实很难说。
明星是典型的意见领袖
新时代有新时代的流行。流行可以造就意见领袖，反过来也被意见领袖造就。
这些意见领袖往往并没有真实的权力，最典型的就是明星。他们先要获得大众的认可，只有获得足够多人的认可才可以成为明星，然后才可以发挥意见领袖的作用。
为什么有些明星要演技没演技，要唱功没唱功，既不努力也不敬业，就连相貌也说不上有多出挑，但偏偏能拿到天价的片酬和代言费，正是因为不管你说出他们身上的多少缺点，即便他们真的一无是处，偏偏就是有无数人追着他们看，为他们着迷。
也许明星的演技和唱功不好确定标准，那我们来看一个标准极其鲜明的例子：足球比赛。
为什么国足的成绩那么糟糕，球员还是能拿到天价薪酬呢？同样的原因：无论他们踢得多差，都有无数人追着他们看。能被无数人追着看，这里边就蕴含着惊人的市场价值。
经典背后，隐含着审美标杆
让我们回顾一下成洁同学问题当中的这句话：“流传的经典往往不见容于它诞生的时代，伟大的画家往往生前穷困潦倒，可能就是他们的作品具有了超越作者本身生命长度的生命力。”
真的是这样吗？现在我们就可以回答：艺术作品本身是一回事，对它的接受是另一回事。
接受或不接受主要取决于特定时代背景下的审美标杆，而不取决于——同样也不意味着——艺术家本人是否伟大。
当我们赞美某个艺术家伟大的时候，隐含的前提是我们的评价来自于某个特定的审美标杆。
审美标杆的变化有时候很慢，有时候又快得不可思议。只要看看最简单，最切近，也最直观的例子：八九十年前主流宣传画上的美女和四五十年前的简直天差地别，今天主流标杆下的美女又和四五十年前的天差地别。
到底哪种更美呢？说不清。如果在八九十年前，有个画家画出了四五十年前主流宣传画上的那种美女，当然不会为时代所容，画家注定一辈子穷困潦倒，但是，几十年后，他的作品会被翻案，成为典范。而这也既不足以说明他的伟大，也不足以说明他超越了他的时代。
进化无定向，审美标杆的进化也没有定向。
那么，今天的各种流量明星、网红博主，他们的作品有没有可能成为流芳百世的经典呢？
当然有可能，可以参照莎士比亚的例子。当时的精英文化圈很看不起莎士比亚，认为他恬不知耻地靠着“三俗”风格占领大众市场。
这些批评并没有冤枉莎士比亚，但莎剧偏偏战胜了时间，而同时代里那些精英级的剧目反而被时间埋没了。
当然，一个莎士比亚的背后还埋着千千万万个牺牲者——我们可以看看元曲。
虽然元曲一直和唐诗、宋词并称，但今天读唐诗、宋词的人并不太少，却没有几个人还看元曲了。我们也许还叫得出元曲四大家和他们的代表作的名字，甚至也还知道那些代表作的情节梗概，毕竟这都是中学语文课里教过的。
但除此之外还记得什么呢，谁还能背得出几句元曲里的经典台词呢？
网友评论