不久前听过一首歌，陈绮贞老师唱的《我喜欢上你时的内心活动》。陈老师也是一位不服老的奇葩。她应该比我年长几岁，我青春期的时候她就在做少女，我更年期了她居然还在做少女。不过这不是重点，重点是韩寒填的歌词，里面有这么一段，“知道吗\今天的消息\说一号公路上\那座桥断了\我们还去吗\要不再说呢\会修一年吧\一年能等吗”。这段歌词我简直可以当场脑补出那个痴痴看着老司机，然后叫他“何安”的少女。当然，是陈老师那一型真的忘记了岁月的少女。
歌中所说那座一号公路上的断桥，位于美国佛罗里达州的最南端。美国一号跨海高速公路上一共有42座桥，其中最长、风景最美的一座桥有7英里长，叫七里桥。
现在的七里桥，景色没有以前好，因为有一新一旧两座桥，原来一望无际的海面上多了一重视线的阻隔。旧的就是歌中所唱的断桥。断的那座桥，现在早已因为飓风弃用，80年代，旁边修了一座新桥。施瓦辛格的大片《真实的谎言》里，有一个著名镜头是导弹炸断了七里桥，就是在废弃的断桥那里拍的。
七里桥通向美国最南端的美丽岛屿，西锁岛，据说那里有世界上最美丽的落日。不过这种话我是不会信的，西锁岛的海面，在我见过的海面里并不特别，我不信这里的落日会是世界最美，只是美国人比较会营销罢了。
对我这样写字为生的人而言，西锁岛更有意思的，是海明威曾在这里住了十多年。《丧钟为谁而鸣》、《乞力马扎罗的雪》等著作都是在这里完成的。这里还有海明威最爱的六趾猫，顾名思义，有六个趾头的猫。在大航海时代，罕见的六趾猫是船上的吉祥物，镇船之宝，人们相信它能带来好运。今天它们仍在西锁岛海明威的故居里悠闲地走来走去。
少女们总是愿意相信爱情，明明对方早已结婚有儿有女，还要痴痴问：“那座桥断了，我们还去吗？”所以爱情这个东西，究竟是什么呢？我对少女们的爱情真是烦透了。我是在后少女时代就恋爱了的，两个人在北京，从故宫回海淀，搜遍全身凑出4块7毛，两张公车票要5块。售票阿姨一声没吭，默默收了两个穷学生全部的钱。我有近二十年的时间都以为，那种蠢事叫爱情。
相比少女们，我更喜欢海明威们的粗粝情史，因为那更接近宇宙人生的真相。海明威的情史是比较乱的，光婚姻就有四次。我比较喜欢他第一段婚姻故事，特别残酷人生。
海明威第一个妻子叫哈德莉·理查逊，比他大7岁，当时海明威21岁，正是我初恋男友跟我在一起时的年纪。他们曾在巴黎一起度过了成名前穷困潦倒的岁月，有过自己都误认为是“完美”的爱情，直到，哈德莉不小心丢失了海明威所有的手稿。
爱情就是这样经不起考验的。
不要说海明威了，就算满世界泛滥的公号写手本人，如果我所谓的灵肉合体多效全能伴侣搞丢了我所有的文档，我一定永远都不想再见到他。
爱情就是这样经不起考验的。所以结婚的时候，要说那句话，“无论贫穷还是疾病……”，贫穷和疾病就是两大入门级考验。遗憾的是，大部分人，根本用不着上升到这两个层面，爱情的军火库早已消耗一空。
佛州艳阳之下，开车在七里桥，确实是一件极致优美的事情。两边都是蓝绿色的大海，车如帆船般疾行在海面，太美好了。但任你多高的摄影技能，飞驰在七里桥上，那些绝美风景是无论如何也拍不出来的。这很像人深陷情网的感觉，万千风情只能自己体会，想要开口，却是一个字也说不出来。
翻遍网络，能表达七里桥之美的，总是那些航拍视角的官方硬照。喜滋滋贴出来，表示此地我也曾经染指过。可那是我曾领略过的七里桥吗？我又何曾以那样的视角与他相遇？爱情也常常是这样，最美那部分，通常是误会。
所以我最近常常思考一个问题，如果有人问“你爱不爱我”，到底应该怎么回答呢？
“妈妈，火箭比世界上最大的扫帚还要大吗？”
“你这种鬼话叫我怎么回答呀。”
本人廉价手机不认真拍旅行照系列《海明威故居》
六趾猫是西锁岛的重要标志
海明威和六趾猫
海明威故居（网图，我去时恰好很多人，气温40度++，不想排队了就没进去）
六个趾头的猫（网图）
七里桥官方硬照
《真实的谎言》里轰炸七里桥片段
哎呀~~~
DUANG~~~
么么哒
哎呀我去！
“那座桥断了”。
网友评论