我的战车（原创）

我的第一辆战车，不是别人，也不是他物，而是我的双腿。它的俗称是“泥腿子”，代号“11”。

这辆战车在80年代比较盛行，因为我是70后。从一年级到五年级（那时没有六年级），我在村子里的小学校，像啃煎饼似的，拿下了一部又一部的书香。11号战车，我驾驭起来，堪称“轻车熟路”。哪怕是走个亲戚，喝场喜酒，跟着父亲进城卖瓜或卖粮什么的，都得请“11”号战车效命。到了目的地，人家若问：“你是怎么来的？”幽默的回答，莫过于“我们是开着第11号战车，昂首阔步地走过来的。”当然，也极少会有人这样问，毕竟答案都是心知肚明。之所以仍有人问，是因为有这样一种可能，客人是推着胶轮车或拉着平板车来的，顺便捎带一些东西，以丰富和壮大仪式感。

1990年，我到了该读初中的年龄，11号战车渐露弊端。那个时代的车轮，属性是自行车。毕竟初中校园就坐落在乡政府所在地，离我所在的村子有四五里地的光景。一同上学的小伙伴，大都会骑自行车。也许是父母太宠爱我的缘故吧，抑或是我天生懒且笨，以至于连自行车都不会骑。坐了两天小伙伴的“便车”去上学，只能是权宜之计，终归不是个常法。一是人家并不卖票，二是我也并没有买票呀！结果第三天清晨，我跑到人家一看，人家早就夹着自行车，一溜烟似的跑掉了。父亲没有办法，只好放下手中的农活，骑着自行车送我去学校。有时实在忙得走不开了，父亲就让姐姐去送我。我被逼迫到了墙角，懒和笨已经无法成为我不会骑自行车的挡箭牌。秋季开学后的第一个双休日，在村子前面的打麦场上，父亲和家里人便开始教我学习骑自行车了。由于海拔比较低，纵然是颜值再高，我也只能是从基础开始走起。先学溜车。双手掌舵，左脚在左踏板上登陆，右脚悬空。练得差不多了，开始掏腿。小孩子嘛，毕竟腿短，无法与韩国欧巴相媲美。结果骑车，只能在大梁之下徘徊。左脚踏着左踏板，右脚踏着右踏板，一圈又一圈地蹬起来。那副样子，就好比是男孩子在学绣花。大姑娘们怎么看，都觉得别扭。看着不太顺眼，但只要练得顺手，就足于抚慰我的那颗稚嫩的雄心。

当掏腿功夫练得炉火纯青的时候，我就可以挑战自行车的大梁了。整个屁股，在大梁上面左右晃悠。现在想想，那时的我小屁孩式的造型，和当下穿着旗袍走路的少妇颇有几分相似。反正是扭屁股，你会，我也会。

一旦扛起大梁，车座位堪当重任。它成了我最高大、最威武、最神气的坐骑。现在说来，学骑自行车似乎很轻松，但这中间不乏辛酸、劳累与疼痛。和自行车一起摔倒，是家常便饭。有时是自行车压在了我的身上，有时是我扑进了自行车的怀里。不是手掌磨破了皮，就是膝盖蹭出了血。练得得意忘形时，猛地“大撒把”，我与车竟然扎进了麦草堆里。那势头，宛如浓缩般的草船借箭。那场景是豪迈，还是悲催，我始终想不明白。但自行车，不愧为我最初拥抱过的真正意义上的战车。它让我的上学之路更加时尚与快捷。

我的第三辆战车是摩托。那是结婚时，妻子的陪嫁。如果说自行车陪我走过了多年的风和雨，摩托车则是陪我走过了多年的霜与雪。摩托车的速度肯定比自行车的速度快上许多倍。印象最深的还是冬天，我成了装在套子里的人。穿着黄大衣，戴着棉帽和护膝骑行。但早晨赶到单位的时候，同事们的目光还是成了我的镜子。从他们口中，我得到的信息是：“哈哈，老贺，经过大自然的化妆，你俨然已经成为了白眉大侠！”抱着怀疑的心态，我往美人镜前一站，嗨，果真如此！眉毛上的霜，竟然成了我的眼影。骑摩托车太拉风了！最大的优点是动人，最大的缺点也是冻人。虽然一字之差，却是两个不同的格局和境界。什么时候，我才能够混上风不打头、雨不打脸的最佳战车呢？等别人都开上小汽车的时候，我也该到它的上面去坐坐，顺便体验一下车辆的佳话是如何演变的。

好梦还在前头温暖着我的思想，好事仍在后头呵护着我的真情。中国的发展速度快得惊人。有些外国人说，那是中国高铁的速度。也有些外国人说，那是中国火箭的速度。高铁也好，火箭也罢，这些不但是中国制造，而且是中国创造，是中国速度的“形象代言者”。中国，最美丽最母亲的国家。中国，最神话最传说的国度。成长于华夏的红旗下，幸福的指数岂止是三世三生？至少是千年和万年。在学习强国的征途中，我的战车又升级了。它摇身一变，变成了一辆小汽车。真的没有想到，儿时的小玩具，竟然成了一首首关乎战车的史诗。这些史诗里，既有强筋壮骨的肝胆，又有壮丽家国的抱负。