植物小记|夏末秋初，林下的石蒜花开了

不知道是不是石蒜家族里的鹿葱，开在7月末的林下，笔直的花茎上开放着数朵像百合、像水仙一样的花，洁白素净里透着淡淡的粉，像山野里的仙子，相传是野鹿的食物，因开在盛夏，形似水仙，所以又被称作“夏水仙”。

石蒜属家族成员都有一个共同特征，就是先花后叶，常常在夏末秋初，开出美丽的花朵，花朵凋谢后，才长出类似蒜叶的长叶片，因此有花叶两不相见的说法。立秋过后，大概一周的时间，就到中元节了，也就是俗称的7月半，民间在这个时期有祭祀先祖的传统，这个时间段前后常常能见到大片的红花石蒜盛开，有自然野生的，也有作为观赏植物在景区栽培的，高挑的花茎，火一样的色彩，令人过目难忘。

原生石蒜常常生长在阴湿山坡和溪沟边，像是从乱石之中突兀地开出一枝枝花，再加上花期恰巧在中元节前后，这一系列因素叠加在一起，赋予了石蒜属植物，特别是红花石蒜许多特别的意义与传说故事，于是有了像“曼殊沙华”、“彼岸花”等具有传奇色彩的名字。

当然，这都是人类的文化与习俗与花朵相结合的产物，抛开这些单独看花，这个时节倒是观赏各种石蒜属植物的好时候，有的花型像喇叭状的百合，例如照片里的鹿葱；有的花被片修长，并向后反卷，花蕊和柱头从花朵里长长伸出，例如红花石蒜，还有其它多种颜色的石蒜，像各式各样制作精良的古代发簪，一年里三季的蛰伏，仅在这一季华丽绽放，说不定哪天散步的时候，就遇到了。