冬天长江口的风有点大，但不冷，风顺着开阔的入海口水面朝北行进，它一路吹着轻柔的哨子，吹过南通也吹到一个小镇上。
三十这天太阳没怎么出来，中午吃饭前餐桌上早已摆满各式小菜，无非鸡鱼肉蛋。黄小花父母将几副空碗筷放在冒着热气的饭菜旁，并给空杯子里满上酒。接着黄小花便被父母叫出来，此时餐桌前地面上有一块蒲团。无需父母指引，黄小花熟门熟路走到蒲团前跪下来，恭恭敬敬地磕四个头。然后再走到香炉前扶了扶正在燃烧的香。
等黄小花父母也做完磕头仪式后，黄小花的父亲便带着黄小花到屋子内外烧金元宝。长江口的风走到这里已经很弱了，锡箔折成的金元宝烧得不快不慢，给到来的风足够时间，让它只带出一点点灰烬飘到门外。
站在院子门口，父亲看看院子口的桃林，桃树和杏树只露出很小的花苞。不远处邻居们家家户户都冒起青烟，时间差不多了。跟随父亲黄小花再次走回餐厅，没多久母亲将桌子上的饭菜又过了一趟火，他们对着空中说了几句，大意是感谢照顾，饭菜谈不上精美，希望先人们享受得开心。这样，才轮到他们享用除夕的午餐。
下午，一家人衣着整齐来到田间，下午主要是给土地爷敬奉。土地爷是做什么职务的，黄小花一直没弄白。她知道城隍庙是阴界县长，但土地爷肯定不是县长，要么是乡长或者镇长？但又不对啊，每个镇都有城隍庙，那说明乡长或镇长位置已定。父亲愣了一下，没想到黄小花会有这个问题。他就说土地爷类似村支书，不是村长但官挺大，而且非常重要。要不隔壁镇上搞改革，改革的人把田间地头的土地爷都给拆了，但这也阻止不住他们祭拜土地爷。他们给新请的土地爷安装了滚轮，随时随地都可以推出土地爷，并认认真真在地头烧香跪拜。黄小花看到不止一家推着土地爷，而且带滚轮的土地爷比之前的还要大还要精神。
晚些时候，父亲照例在果园点燃备好的柏枝，直到柏枝青烟一簇簇在田间升起，就该启程回家吃年夜饭了。
晚饭前母亲照例要祭拜诸位菩萨神仙，敬献给神仙的祭品必须是生的，而且磕头是三下。这是不能搞错的。黄小花并不清楚要祭拜哪些菩萨神仙，但母亲说的总归对的，她只需要顺从父母的安排行事即可。
每年过年皆是如此，黄小花以为天底下只要是中国人，大都要如此过除夕。等到过完年和其他地方的朋友见面，这才知道并非各地都一样。可她已经在大城市准备安家落户，没了长江口风的吹抚，没有父母的陪伴指引，这些程序谁还记得怎么做呢？
网友评论