阴郁

每年春夏交替的日子都是最容易抑郁的日子。无论窗外再怎么莺飞草长，内心永远都是阴雨连绵。我时常控制不知自己地哭泣，大脑并不痛，而是一种胶着的麻木状态，不想对外界事物作出反应。这时候也并不能与人交流。

其实很早很早以前就开始了。

初中开始将身边的墙划到面目全非的时候，用剃须刀片轻轻划自己的手臂的时候就开始了。抑郁这种感觉，和用刀片轻划自己的手臂是很像的，若有若无的疼痛，并且发痒。但现在不会了，这些伤痛何必划在表面让人看呢？

有时候想，其实应该一个人过下去，不应该给别人添麻烦。如果有孩子我怕我没有办法给他好的生活，最终让他走上和我一样的道路。我都没有办法控制自己的情绪，又怎么成为一个合格的母亲呢。

村上春树和其妻子一生没有要孩子，他给出的解释是，这个世界越变越坏了。

村上是幸福的，因为他遇上了一个能够支持他走下去，陪他旅行，一直和他生活在一起的妻子。我不知道我会不会也能够这么幸运。

情绪总是时好时坏。情绪不好的时候想写东西，更差的时候就只想在床上躺着。

写作是一种宣泄途径，尽管并不是一剂良药。因为写作大多数时候是一种向内索取，剖析自我的状态，仿佛身处泥淖，越陷越深。但是无法与人交谈，也不知道如何与人交谈。

我原来以为，文字是适合夜深人静一个人的时候，码给自己看的。但其实大多数文字我都是在白天，正午，天上挂着一个大太阳的时候，一个人在房间里敲击键盘。然后时不时停下来喝水。

我常用的杯子是一个玻璃的很复古的杯子，这还是我在慕尼黑的时候，在一个同样百无聊赖的下午，无意中走进的一家小古董店里找到的。

那家小店就像是一个小百宝箱，里面什么都有。从jelly cat的布偶到各种木制的模型，从泛黄的桌布到各式各样的枕头套，从俄罗斯套娃再到排列的年代久远的镜子，当然还有各种各样的玻璃或者陶瓷制的杯子。

这个杯子兀自矗立在一众杯子里显得格外特别，整体是葡萄酒杯的形状，杯体上布满了菱形块，反射着阳光显得格外晶莹剔透。连接的地方像是烛台，很像是画廊里的水果西洋画上会出现的杯子。我看了看标价，要14欧元。但无奈心仪，想象着以后拿着它喝水或者喝果汁，过着油画里的生活，我毫不犹豫地买了下来。

后来我在一家常去的精品店里找到了一模一样的杯子，只要6块钱。无色的，蓝色和粉色的摆满了半个货架。

不抑郁的时候会觉得自己完全好了，看到有人在网上说用一年时间靠学心理学治愈自己的时候忍不住暗暗发笑，觉得只要忙起来就好了。

可我现在才发现，抑郁是好不了的，它会每年在春夏交接之际找上我，几乎每年都是。病情最重的几年都是这个时候。

我应该减少跟外界的交流，我想。也许是外界才会让我病入膏肓。爱情更是禁品，像这种强烈的情感对我来只如砒霜，人欢乐的时候必须要想到自己痛苦的时候。

学外语是我抗击抑郁的一剂良药，因为外语不像是母语，它和情感的联系没有那么紧密，不断背诵的过程可以占据我的时间，让我暂时忘记悲伤这件事。突然多出来的记忆，无论是有意义的还是无意义的，大多会冲淡感受，如江入海水。人的学习源于重复，很多人觉得自己学的又快又好，其实只是你建立突触的时间相比起别人可能更短了一些。这并不是神恶魔值得夸耀的事。喜欢夸耀的不过是隐藏在本体后面的ego。

如果就这样，不断的重复一些简单的东西，仿佛不断重回年少时光，人生是不是会变得更好？

但又忍不住想，人真的只有成年以后才可能拥有自由，至少是对大部分人来说是这样的。

开始不自主的更喜欢听歌。可以没有止境的一个人把自己关在屋子里。是不是孤独的人不需要别的证据，当你知道孤独是什么样的感受的时候，你就已经是一个孤独的人了。