猫

小时候的猫是用来抓老鼠的，它喜欢吃内脏，我妈赶集的时候会买点，一次的量够几天吃，正好我们家的集市也是三四天一次。猫喜欢满院子跑，扒煤堆，小时候还没有自来水，所以万万不会让它上炕的。一不留神猫跳上炕的结果就是被我妈用扫炕的苕帚赶下去，顺便恐吓一遍，慢慢的猫也知道不能上炕，冬天例外。

它有自己专门上厕所的盆，有点像现在的猫砂盆，不过里面是土，黄土高原最不缺的就是土。我们家的猫会抓老鼠，前后喂了几只，不管老的少的都会。抓到的老鼠去哪了，反正没看到它们吃进肚子，有时候看着它们带着老鼠玩，玩够了直接咬死，最后也不知道去哪了。

猫呼噜的时候有老人说要下雨了，肉爪子洗脸的时候也是，幸亏现在有天气预报，不用盯着猫咪什么时候洗脸。伺候猫咪的活我一般是不插手的，对这种摸起来像没有骨头一样的东西，感觉瘆的慌，摸的时候我会炸毛。虽然我们同住一个屋檐下，但互不打扰，也到相安无事。

上次亲密接触猫咪还是开花店的时候，隔壁的隔壁邻居有，没记错的话是一只加菲。也是因为无聊，虽然经常聊天但是不太靠近它，我们路人甲乙的相处了一段时间，后来大着胆子学别人逗它，也算是接受了这类“没有骨头”的生物的触感。对它们的好感也增加了一些，仅此而已。

最近工作的时候因为要处理过期的鲜食，引来不少野猫，扔的时间几乎固定，它们也找到规律了，那个时间点会在店门口徘徊。垃圾几乎都是一起扔的，有的是新鲜的，有的已经过了几个小时了，它们总能找到那个装有最新鲜的袋子开始扒拉起来。偶尔有一天要处理的东西比较少，和另外的垃圾扔在一起了。过了一会出去它们还在那等，等的时间长了，发现真的没有其他的丢出来，才开始不情愿的扒拉垃圾袋。哦哟，成精了。