知了

知了的叫声给空旷的江南分出了层次。

躺在门板上午睡，迷迷糊糊的时候，一阵悠扬的知了声传来，你可以分辨这只知了爬在哪棵树哪一个高度上———比如门前的枣树还是稍远一点的楝树，还是更前面的坡地里的某一棵桑树……这样想，这样用心思丈量自己和知了距离的时候，心灵就被高一声低一声叫魂似的歌声牵引过去了。

知了是一种集体观念、集体意识强烈的小生物，东边的知了一叫，西边、南边和北边的知了就会群起响应，以至于整个乡村都沸腾着它们的叫声。我有时觉得，知了高声吟唱的部分才是中国乡村最明亮的那一部分。

我午睡的那个小屋子，是盛夏阴凉寂静的一个中心，也是一个圆心。知了的叫声是以我的小平屋为圆点的，我总觉得它们围绕着一个圆周在此起彼落地相互找乐。比较而言，我占据的这个圆心是整个乡村里最黑暗最静谧的一个所在———或许是人类呼出的浊气涂黑了它。知了的吟唱不会妨碍我在屋子里的午觉，时间一长，我反而习惯了在这种歌声里入睡。哪天如果没有知了的叫声，我一定会伸长耳朵，四处寻找这种夏天独有的声音。但是，在同一时间里，如果全部的知了放纵美妙的欲望，倾倒无私的热情，夏天的气温一定会上升好几个刻度。知了的歌声既纯粹又辉煌，而且十分专一，有如唱诗班里飘出来的。处在交响乐一般的吟唱声中的知了，不用担心它们会偷懒，相反，它们处在做爱般的高潮里，声音与声音相互激荡，相互缠绕，一浪高过一浪，在赛歌场上比试着嗓子似的。在热情的你追我赶的强烈倾倒中，有时还会有那么一只不守规矩的知了突然加速歌唱的语速，像合唱团的领唱，突出于一个队列，感觉到这独特的一只站在了队列前———有点骄傲，企图引人注目。那么，这一只大概就是知了世界里的天才了。它深信自己的嗓子，深信自己的技艺高出朋辈……就这样，整个乡村扔进了一场此起彼伏的露天音乐会里。