我喜歡

我喜歡的人，今年三月去了紐西蘭。打工度假，追尋他人生的真諦去了。

在他出國的前一週，我騎車去找他，一如往常的相處模式，並肩散步。我們一路從他家走到距離他家至少三公里外的運動公園。我們時而走時而坐，時而盪鞦韆時而躺溜滑梯。就這麼有一搭沒一搭的聊著天。

我們是青梅竹馬，從幼稚園就認識，老家距離不到五十公尺，我萬萬沒想到，長大後的我會喜歡他。

身材瘦高，濃眉大眼，笑起來很豪邁，個性有些膽怯，稱不上是一個有自信的青年。

小學畢業後我們都跑到外地的國中，他到台中定居，我還是住在老家，但不在老家地區的國中就讀。除了過年過節幾封訊息問候或者他回來的時候出門散步以外，我們沒有過多的相處。

直到大學，臉書、智慧型手機盛行，我們開始從過年過節的訊息演變成whats app，再到Line，再到Messengers。我們從斷斷續續一次大概十句的聊天內容慢慢變成二十句三十句。

起初我們聊的內容非常無聊，最好看的大概只有早安晚安。後來慢慢的，我們開始分享，功課工作朋友電影音樂⋯

但就是不聊感情。

真正爆棚開始聊起天也不覺尷尬是從他推薦我看七月與安生開始。那也是他第一次認清我這人的某個面向，「妳今天很情緒化。」他說。

沒辦法，七月與安生的後勁太強，以至於我看完的時候喝了一手啤酒，酒精下肚再加上剛好經歷分手，所以我打字特別暴躁、字裡行間語氣充滿了刀光血影。

隔天早上起床清醒之後我一百萬個後悔。足足有三天我不敢密他，他大概也不知道該怎麼開頭。後來是岔開話題隨便提點事才又恢復了日常。

習慣一旦養成，要在改變就很難了。

每次聽見「叮」的訊息提示聲我的內心都有些雀躍，沒聽見的時候還會上線看看他名字下方的顯示是幾分鐘前上線，為什麼沒密我？今天工作累嗎？忙些什麼？

我心裡有鬼，覺得問這些問題都太瑣碎，太明目張膽的訴說我這是想念。所以我不敢，我端著。我怕被嫌煩，我怕他感到負擔，所以我提著心，安身立命過好自己的日子去。

在開始想他之後，我回想起我們以前的事情。

大三那年我們跟另外兩個小學同學約好要一起去平溪玩，他在台北唸大學，我在台中，另外兩個一個在彰化一個在高雄，我們敲好行程和住宿說好當天台北見。結果當天，我們兩個被另外兩個放了鴿子。

「我們還去嗎？」我問。

「去啊，我行程都排了。」他說。

那天晚上，我住在他在台北的住處，他和兩個學長一起在東區租一間頂樓公寓，我一進門，兩位學長看我的眼神像看稀有動物，因為他從沒帶過任何女生回家過，除了他姊姊。

他一臉尷尬，「他們很愛這樣，不要理他們。」

我噗嗤一笑，「我沒關係啊，他們又不知道我其實很常去你家。」我指老家的家。他傻笑。

那時候我們還睡在同張床上呢，我還不覺得怎麼樣。半夜不睡還在比賽誰能完整背出小學全班同學的座號跟名字，印象中我們誰也沒背完，我就睡成豬了。然後隔天鬧鐘響我醒來，才發現他跑到地上睡。

「你睡地上？背不痛哦？這麼君子呀！」

「我睡覺很愛翻來翻去我怕吵醒妳。」他說。我微笑，頂著亂七八糟的頭去刷牙。

準備好我們出發前往平溪，從出門、搭捷運、搭火車，我一路相機拍拍拍個不停。拍了好多他，好多我們。

那之後的我想什麼呢？大概也覺得喜歡他吧。但還不到必須佔有，必須擁有那樣的喜歡吧。

大學畢業後的三年，他從我交男友之後開始避嫌，我們短暫回到了過年過節訊息模式兩年多，直到他傳來的搞笑影片，直到我剛好分手，直到我認可了我們這種明明同個地區卻還是過年才見面的怪模式，我才認清，原來我挺喜歡這個人的啊。

我想起了平溪之旅，想起他幫我吃我討厭的豆芽菜，想起他因為人很多護著我走在前面，想起他因為火車要開了但周圍人多而直接牽起我的手，想起他因為階梯滑而拉著我的手，想起他護送我到捷運站，想起他叮嚀我這個沒方向感的傢伙等等下扶梯要往左邊上車，想起我這個沒方向感的傢伙一下扶梯就往右邊車廂跑進去，想起我驚覺後立刻跑下車的樣子，想起我一跑下車廂就收到的簡訊，「我說左邊！妳去右邊幹嘛！」，想起了我一抬頭，他站在樓上的欄杆看著我笑著搖頭。

想起了一到台北車站他來接我的時候，一看見我就伸手幫我提行李袋的樣子。

可能我們從那時候開始，就心照不宣的，認命的讓彼此從這個時光裡錯過。

我真的挺喜歡他的。喜歡他到覺得不擁有也沒關係，喜歡他，覺得世界上有個他，就很美好。