我早已忘记 我是什么时候
从一个孩子变成一个大人
当那个 我一生中最爱的人
被放进一个木匣子的时候
除了心灵无法抵御的悲泣
或许 还有一丝释然的宽慰
当那副 一直陪伴我的影像
像电影般 演到那个尽头
夕阳的余晖 与漫天的星辰
都陪我赶去 看她最后一眼
——摘自《姥姥，我想你了》
01
看到这幅草帽老人的图片，内心被触动。刚在打卡录音美文的时候，又遇见这首《姥姥，我想你了》。
幸运的是，我的外婆还在。但是，我想起了远去的外公。
稻草帽，中山装，佝偻的背影，隐隐看见下巴上面的花白胡茬......一个普通农村老汉的背影，和我印象中那个熟悉的亲人重叠在一起。
02
我自己有孩子以后，家族聚会，经常会有长辈提起，我小时候是多么的受到外公的疼爱。
因为那时候，父母都在工厂，经常上夜班。我尚不能走路时，就经常在外婆家待，为了我，贫穷的外公舍得花钱，跑很远去买蛋糕（那时候的农村不常见）。
还没有上学的时候，带我去街上买油条，自豪的向别人介绍我是外孙姑娘。
小学离外婆家近，总是过去蹭饭，碰到红白喜事分的“大杂烩”，必定要把能找到的“肉星子”放我碗里。
03
外公在村里 有个绰号“犟浦”，其实，他的名字是“江浦”。
那时候，被别人说是“犟浦”的外孙姑娘，我很不高兴。因为，看他们的表情，能够感受到“不友好”。
为什么外公有此绰号？
可能是“谐音”。更多的解释是：外公的个性很固执，不知道变通。
其实，我印象中的外公很善良，很好说话呀。
所谓的“固执”，更像是一种“坚守底线”。比如，那个时候，小商贩经济刚在农村活跃起来，外公会一手木工活，有时候会去给别人打柜子家具什么的。
人都喜欢占便宜，所以还价之风很普遍，有些人，偷工减料的，喜笑颜开就把别人糊弄了。
但是，外公选材和做工很严格，又不会开高价。所以，从来不接受别人的杀价。就这样，被拒绝的人，总觉得是被驳了面子，心生怨怼。
04
初、高中时，我就去县城上学了。只能放假回家的时候，去看一眼老人家们。当时，只觉得每次见外公都在吃粉蒸肉，而且，看见我，肯定要拉我一起，知道我不爱肥肉，把瘦肉都摘给我。
之后，外公中风三次，还好仍有基本活动能力，没有瘫在床上。但是，脾气越来越暴躁。还产生了“被害妄想症”，觉得别人要“毒死”他？有次，提着拐杖，一路追着外婆打，他本来腿脚不利索，外婆怕挨打，不敢靠近，又怕他摔跤，一路往我家方向走，最后，别人好心过来喊我妈，才过去拦下来。
05
因为这件事，舅舅过来把老两口接到县城，县城里面没有农村的天宽地广，外公长期坐在轮椅上，活动空间有限，躺在床上的时间越来越久，人也糊涂了。不认识人。我大学时候再去看时，浑浊的目光盯着我，一脸迷茫。但是，只要旁人说出我的名字，他便连连点头称是，反复念叨一些嘱咐的话。
很遗憾，我没能见到外公最后一面，因为那时候，我正在月子里面，老公代我去送行。
06
有人说：人这辈子一共有三次死亡。
第一次是你的心脏停止跳动，从生物的角度来说，你死了。
第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，你在社会上的地位就死了。
第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。这被称为终极死亡。
从此，不会有人知道你，来过这个世界。
现在，我也人到中年，成为两个孩子的母亲。自己的父母也老了，幸运的是，已至耄耋之年的外婆身体还算康健，然而，我生活的地方，与老家相距千里 ，不能时时侍奉在亲人跟前。
我不敢奢求时间走得慢一些。
只盼望见面的机会能多一些。
努力学习，奋斗，成长为一个有能力照顾自己，有勇气保护别人的人！
网友评论