李咏：你没有如期归来，而这正是离别的意义

1

这原本是个很平常的周一，突然有人跟我说。

“听说了吗？李咏得癌症去世了”。

我的本能反应是，“谁？谁去世了？”

“李咏。中央电视台那个李咏。”

“不可能吧，是谣言吧！”

……

是啊，多少人和我一样，第一反应是谣言。

但随后就在李咏妻子哈文的微博里得到证实。

“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”

李咏：你没有如期归来，而这正是离别的意义

随后又有媒体透露，当地时间28号早上10点（北京时间28日晚上10点）在位于纽约的麦迪逊大道1076号的弗兰克林坎贝尔殡仪馆已经为李咏举行了葬礼。

这样的消息应该是确凿无误了。可我依然觉得李咏的去世太过突然，令措手不及。

就像杨澜微博里说的一样，难以言表的震惊和惋惜。

李咏：你没有如期归来，而这正是离别的意义

而李咏的微博，停更在了去年的感恩节。

李咏：你没有如期归来，而这正是离别的意义

我们认为，那个嬉笑怒骂的李咏会再次回到我们面前。

2

关于李咏的生平，百度和各个官方平台上都按照时间线，给出了很官方的答案。

李咏（1968年5月3日至2018年10月25日），出生于新疆乌鲁木齐，毕业于中国传媒大学，中国内地节目主持人、中国传媒大学教师。

1987年，考入中国传媒大学。

1991年，进入中国中央电视台做编导。

1996年，任专题片编导，并担任纪录片《香港沧桑》的解说。

1998年，开始出任综艺节目主持人，同年开始主持益智游戏节目《幸运52》。

2002年，主持中央电视台春节联欢晚会。

2003年，主持央视二套的平民选秀节目《非常6+1》。

2004年，担任选秀节目《梦想中国》总设计师。

2008年，开始主持名人访谈节目《咏乐汇》。

2009年，出版自传《咏远有李》。2013年，其人事档案正式从中央电视台转入中国传媒大学。

2016年，主持优酷网与土豆网联合推出的网络综艺节目《偶像就该酱婶》。

2018年，10月25日凌晨5点20分，李咏因癌症在美国去世。

很棒的人生成绩单。

但这些时间线，就像史官的笔一样，客观而又冰冷。

这对于一个看着李咏节目长大的观众来说，我显然是不接受的。

于是，连夜找来李咏的自传——《咏远有李》，想去接近一个更真实、更细节、更丰满的李咏。

这一看，我便一夜没睡，通宵看完。

惊叹于他的幽默和才情，以及所有描写带来的画面感和愉悦感。

所以，真心地，想分享给大家，让我们一起缅怀、追忆，那个最真实，最敏感细腻的李咏。

3

关于爱情

他在《吾妻哈文》中写到：

我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。

“玫瑰。”

“红玫瑰。”

“百合。”

“麝香百合。”

我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。

“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿，水灵儿。”

“我每天都给她写一封信。信无非是我今天做了什么，明天要做什么，无时无刻不想念你之类。最绝的是，为了讨她欢心，信封都是我自己做的。单做一个信封当然也没什么特别，关键是信封上的字都是我一个一个画上去的，任谁乍一看，也看不出和印刷上去的有何区别。”

“细说画字的过程，那是相当麻烦。先拿铅笔轻轻打格，然后找份报纸，把要写的字挑出来，依样一个个“画”在信封上，标准的“印刷宋”。画字也有讲究，先用铅笔打底，再用钢笔描，横平竖直，字间距相等。最后，轻轻用橡皮把铅笔的痕迹擦掉。

哈文说我，这哪儿是写信啊？纯属骗女孩呢！”

“写完信我就给她画信封，招数还是老的好使，轻车熟路。反正我有的是时间。只有在写写画画中，我的心跳才是真实的。

西藏到天津有多远？我心急啊，恨不得今天写的信明天就到。

我在信封上画了一个小飞机，飞机长得胖乎乎挺可爱，还忽闪着一对大眼睛。飞机下面挂着一块方形的小牌子，上写“航空”二字。

我以为写上航空，就航空了。

第二天，我还想航空，但不想画飞机了，于是画了一个火箭。火箭屁股上挂着一个条幅：航空。

第三天，与其让她睹物思人，不如干脆直抒胸臆。我在信封上画了一个光着身子的小“丘比特”，身后扑棱着一对翅膀，手里抻一副小旗，上书二字：航空。

看来看去，觉得全裸不妥，航空不得让空姐看见吗？怪不好意思的。于是又在丘比特两腿中间画上了一片树叶子，好歹挡挡。”

……

这是李咏画的信封。真的很别致，这样的用心，没有哪个女孩会不心动吧！

李咏：你没有如期归来，而这正是离别的意义

大家有没有觉得？

和荧幕前大大咧咧的咏哥不同，这样的他，真实，生动而又可爱，仿佛离我们很近。

又仿佛，他从未走远。

关于和哈文的爱情，是整本书中我最喜欢的一部分，描写特别有画面感，幽默中带着令人心动的力量。

原来，他是对爱情这样炽烈的一个人！

4

关于女儿

他在《法图麦·李》中写到：

“见到闺女，之前的一切疑虑全部打消。她，就是我想要的那一个！

闺女真可爱啊，皮肤红红的，毛茸茸的。脸蛋比茶杯盖儿大不了多少，小拳头攥着，也就是个鹌鹑蛋。再比比小脚丫，还没我小拇指长呢。

她长得多好看啊，小鼻子小嘴，就是眼睛还有点儿睁不开，睫毛也还没长出来。她身上流着我的血，她就是我，我就是她。她笑我就笑，她疼我就疼。恍惚间，我仿佛看到了自己的重生过程。

闺女是爹前世的情人。我对她是看不够，想不够，疼不够，爱不够。她身上的味儿啊，比什么香水都好闻，都亲切。对我来说，从她在她娘肚子里落脚，慢慢长大，到出生，成为我的亲人，这个过程，仿佛与我和她娘从相识相知到执手偕老，如出一辙，没有任何改变。我心里只有深深的幸福，深深的感恩。”

李咏：你没有如期归来，而这正是离别的意义

这个从妻子怀孕就开始坚持写“宝宝日记”的男人，再一次刷新了我们对他的认知。

他并非表面那样，是个大大咧咧，娱乐至死的主持人。

相反，他温柔，细腻，爱意满满。

他对女儿的爱，对妻子的爱，都一样炽烈的让人动容。

和天下所有的父亲一样，他最喜欢说的话便是，“我闺女和我一样”。

和天下所有父亲一样，在父亲眼里，他女儿是最漂亮，最可爱，最聪明的女孩儿。

依然和天下所有父亲一样，他说，“爱是极自私的，我怕有天成了姥爷。”

然而这一天，他终究未能等到。

5

关于父亲

他在《李氏父子》中这样写：

“一家人里，我爹是我最忠实的观众。他永远默默地在电视报上划出所有我的节目，到点儿必看，不管重播多少次。

据我娘描述，每次我爹看我节目，一边嘴角都挂着一丝笑。请注意，只有一边哦，那是他打心眼儿里在得意。烦人的是他光自己看还不行，非拉着我娘一块儿看，一遍都不能落下。

又过了很多年，我做了电视导演。一天，正在编片子，剪一个“慢动作”，我爹的背影又突然毫无预兆地出现在我眼前———

他很瘦，一个人慢慢向前走，心里想着儿子的未来，也可能是儿子的过去。一阵风吹来，他的衣服扑簌簌地抖，显得那么孤独……

我的眼泪再次“哗”地冲出眼眶。

19岁的我，怎么那么没心没肺？怎么那么浑蛋轻狂？我为什么那么迫不及待、甚至得意忘形！是故意气他吗？ 自以为满腹委屈，其实我根本就是个不良少年！”

李咏：你没有如期归来，而这正是离别的意义

和所有叛逆少年一样，他也是那个严重时都不和父亲说话，不在同一个桌上吃饭的青春期少年。

可是，每一个少年都会与过去的自己和解，长大。

“我爹是很好的一个人，这是我现在的感觉。

我不知道是不是每一个少年都无法绕开这段经历，冲撞到和解，叛逆到回归。为那个背影，我将愧疚一辈子。”

6

这本书还有很长，关于自己，关于工作，关于生活，他有自己的原则和底线，并非表面上的放荡不羁。

他那嬉笑怒骂的风格，没有正经的语气，似乎依然是曾经的样子。

他那带着深情的细腻，偶尔露出的伤感和敏感，似乎又是我们从未见过的李咏。

在这本书里，他还特别提到，自己已经想好将来要在告别仪式上放的遗言，那时候的笑言，如今读来却有些分外伤感：

“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧?”

生命戛然而止。停在了最美好的时光。

他的患病和治疗，都非常保密。就连身边最亲近的朋友都不知道。

我想应该就像他在演讲《生命中的最后一天》中说的那样：

“我会找一个安静的地方，静静地待着，

我不会有道歉，也不会有离别，

更不会有抱怨，我只会有感谢……

所有电视机前的观众朋友们，

感谢你们给我留下了美好的回忆。”

没有抱怨，没有离别，仿若初见。

似乎还有“下期节目，我们再见。”

我们也都在期待着：

“下期节目，我们再见。”

李咏：你没有如期归来，而这正是离别的意义