上个世纪七十年代，河南农村的生产队刚刚解散不久，家家户户有了自己的土地，劳动热情空前地高涨，农民们每天早出晚归侍弄着自家的土地，但由于化肥还没有普及使用，土地的产量和农民的付出不成比例。但养活一家人已经不成问题，比在生产队时得到的粮食要多出不少。
尽管人们的生活还不富裕，普通老百姓的餐桌上还以玉米面馒头或者玉米面和白面掺和在一起蒸出的馒头为主，但农民的脸上每日洋溢出的笑容，和平日里在田间打招呼、聊天时的笑声，都让人觉察出一股蒸蒸日上的无穷力量，这日子充满了希望。
林芳的父亲是种地的好手，他向来对此很自负。什么时间该做什么农活了，邻居们都来向他请教。在田间地头，递上一支烟，脱掉一只鞋垫在屁股下面，几个男人在吞云吐雾中谈起农事，谈起收成。女人们却舍不得浪费时间，依然在田间飞快地劳作着。
此时的林芳虽然年幼，但也经常被母亲带到田地里。大人们忙着干活，自然顾不上管她。她有时在草丛里捉蚂蚱，每捉到一只她就穿在一根狗尾巴草的茎上，一会儿的功夫就穿了一串，她兴奋地叫喊母亲，母亲就鼓励她再捉一串，回家好喂鸡，鸡吃饱了给她下蛋；有时，母亲让她在地头拔草，拿回家好喂猪，结果她把刚长出来的谷子苗全拔了，母亲也不训斥，教她辨认狗尾巴草和谷子苗；有时，她会在树荫下铺一块塑料布或者母亲的一件上衣，仰面躺在上面看随风舞动的树叶，看鸟儿飞过天空，看丝丝缕缕的浮云，心中编织着一个又一个故事，往往看着看着就睡着了。
还有时她跟在大人后面，在庄稼地里乱窜，土疙瘩和小土坑，让她走起来磕磕绊绊的，枝叶划在她的脸上、胳膊上，生疼生疼的，母亲就叫她回到外面去，她奋力拨开那些交叉着挡在她面前的枝叶，向外逃去，站在地头，一遍一遍地呼唤母亲。母亲便告诉她:“别喊了，等太阳落下去的时候就带你回家。”
有了母亲的这句话，林芳果然不再喊了，她开始看太阳。她看到在太阳的中心好像有一个黑色的轮子在不停地旋转，她看得入迷了。等她的眼睛从太阳上转移的时候，她发现周围的一切都暗了。太阳正一点一点地西沉，彩色的云霞布满了天空，像母亲织布机上的布，她数着有多少种颜色，可怎么也数不清。
太阳已经消失不见，彩色的云还没有完全消散，耳边传来母亲呼唤她回家的声音，她牵着母亲的手，一步三回头地继续看西方变幻的彩云，直至最后一抹晚霞消失。
网友评论