哲学思考

提出哲学问题，对不曾接触过哲学的人来讲，可以说是一个难题了。尽管任何人都可以问出“这个世界是如何构成的”、“什么才是真知”这样类似地属于哲学范畴的问题，但他们可能不知道自己提出了重要性的哲学疑虑。

那么刚接触，或是打算接触哲学的人，究竟应该如何入手呢？罗素通过将现实中普遍存在的事物，用哲学的眼光分析它（书中用了“书桌”这一例子）。

罗素先向读者发出了挑战：“世界上有没有一种如此之确切的知识，以至于一切有理性的人都不会对它加以怀疑呢？”

通过这一问题，罗素告诉我们，一旦开始发觉，找到一个直接可靠地答案不是那么容易时，你就进入哲学的思考中去了。他告诉我们，哲学与日常生活不同，也与科学不同，它研究的是问题的本质。寻找我们不能解答上述问题的原因，再去批判地讨论，这才是哲学。不过，在学习哲学前，你需要区分“现象与实在”（即第一章标题）。

罗素列举了一系列我们确实可信的场景，比如说我现在听见空调发出阵阵呼声，吹出的冷风让我感到凉爽，桌子在我眼前，上面有纸和笔，还有电脑和键盘。简单的例子往往更容易令人信服。而这种写作上的方法身为作者是应当借鉴的，毕竟罗素还凭借这本小册子拿了诺贝尔文学奖呢。

第一章的引人入胜之处就在于，通过“书桌在光线下的明暗变化”，让读者开始理解，为什么它（书桌）会在哲学中变得不一样了。

比如，电脑显示器在不运作的时候，我从正面看去，它就是黑色的。倘若有人在旁边看上去，被光亮反射的部分就变成了白色或者其他颜色。任何人从任何角度在不同的光线下，去考察电脑显示器的颜色，或多或少都会有差别。那么，我们能否相信，自己看到的颜色就是真实的呢？我们是否能真正地认识电脑显示器的颜色？于是，我们感觉到的这些素材（视觉、触觉材料等等）或多或少是不可信的，因为它们带有严重的主观性和不确定性。

罗素举的书桌的例子中，我们从不同的角度去观察桌子，发现桌子不是我们想象的那样，四个角都是直角，而是有两个钝角和两个锐角；而近处的桌子边，要比远处的长；原来认定两条平行的桌边，在视觉观察中，似乎会在远方聚成一点；力气大的人会觉得这张桌子很轻，力气小的人则相反……还有许多其他的例子告诉读者，“我们的观察（感觉材料），并不能告诉我们这张桌子的真理”。

我们所感受到的，只是现象：我看见这是棕色的，我敲桌子，听见有木器的响声。但是有视觉或者听觉障碍的人是感受不到的，他们对桌子的体验与我的大不相同。因而，我们所能通过感觉材料“只不过是某种不确切性质的标志。”

这样一思考，读者会明白，在哲学中，要把自己接收到的感觉材料聚集起来，客观地分析它们，而不是武断地认定，书桌或者电脑显示器就是我们认定的颜色或者模样。由此引发出的讨论，产生了“唯心”与“唯物”两大哲学派系。

唯心主义认定，物质是不存在的，在不同唯心主义者口中，它或者是上帝的观念（贝克莱），或者是一堆灵魂（莱布尼兹），又或者是其他的存在，而我们只是感觉到它的一个现象。倘若不看电脑，我就不能察觉到电脑；倘若不在空调房内，我也听不见空调的声音；倘若不敲键盘，我也不知道它的触感是什么样的。当我从没有见过这张桌子时，它就在我的思维里消失了。

走出屋子，那张可能是桌子的东西或许仍然存在，而且，我们也不能通过自己“不可靠的感觉材料”来直接理解这个东西，我们无法进一步了解这个近似桌子的东西了。

于是，贝克莱主教认定，物质是上帝的观念。“这种观念具有必要的永恒性和相对我们的独立性，而同时有并不是某种我们完全不可知的东西”。这样，他就“解决”了“究竟有没有‘物质’这样的东西”以及“‘物质’的性质究竟是什么”这两大哲学难题。

事实上，第一章的内容，是希望读者能够辨别“现象”与“实在”的区别，这是哲学的入门。倘若无法辨别这一点，那么所有的哲学上的讨论，也就变得毫无意义了。很多人认为，这种哲学上的探讨并没有什么用处，只不过是一些人在钻牛角尖罢了。但就它对人类所作出的贡献来说，是意义非凡的。

人们都说，最杰出的科学家，往往也是杰出的哲学家（罗素便是如此）。我们探讨物质究竟是什么，它的性质又如何，这个问题在科学上给出了答案：“这张桌子”是由一堆剧烈运动的原子组成。光也是一种波动。哲学的讨论直接或间接推动了社会科学的发展，它不再只是常人口中的无谓的逻辑争论，而是比数学、物理学、化学等科学还要深刻的探讨真理的永恒话题。