五月，小麦（余秀华）

《五月．小麦》

余秀华／诗

它们对我形成包围之势，白天举起火，夜晚淌成水

它们眷恋的也为我眷恋：田鼠，蟋蟀，麻雀穿着爷爷衣服的稻草人

我在麦田中间，诚恳，坦率。负担爱的到来和离开

也负担亲人的到来，离开

低矮的屋檐，预备好了为途中的麦子遮雨

那些离开即为到来，我在河边清洗身体

她结实，饱满，蓄积了月光

一一掏出

作为一个农人，我羞于用笔墨说出对一颗麦

子的情怀

我只能把它放在嘴里

咀嚼从秋到夏的过程

慢慢咽下去，填满我在尘世的忧戚以此心安理得地构建对一颗麦子的反包围