（关键词：钱 火锅 活着）
下了晚班儿已是后半夜了，向前走着，橙黄色的灯光一束接一束地打在我脸上。我是打心底里讨厌这光的，它总让我想起故人王老五，想起和他共事时的点点滴滴。回忆本没有什么不好，奈何想起时总是莫名其妙的让我有些想哭，可想哭却又哭不出来。那感觉像极了有根鱼刺卡在嗓子眼儿里，百爪挠心，却又无可奈何。和别人谈起时，我总喜欢笑称那是专属于我的“平淡生活里的刺”。今夜也不例外，照常的无病呻吟之后，我忽然发觉又快到立冬了，该养蝈蝈了，不由得下意识地摸了摸怀中那把牙制口盖的蝈蝈葫芦。
我本是不喜虫鸣的，觉得那玩意儿吵闹，可认识了王老五以后则开始有所改善，现在也已成了我生活里不可或缺的一部分，成了我的阿司匹林。我常常想，之所以会这样主要得归功于我是一个孤独的人，仔细想想却又觉得不妥。试问，这人得孤单到什么地步才会与一只秋虫作伴呢？
王老五活着的时候家住北京大茶叶胡同儿，和我家只隔了一条巷子的距离。他住的是大杂院儿，老哥一个，一人吃饱全家不饿的那种。听同院儿的张大爷说，王老五以前是有过老婆的，后来跟别人跑了。挖墙脚的倒也住的不远，听说就在后海边儿上。按理说老婆跟人跑了王老五应当是追去的，至少也得跟那男人打上一架。可王老五却什么都没做，该干嘛干嘛，该吃吃，该睡睡，唯独多了个养蝈蝈的癖好。当然这都是从张大爷那听来的，大爷们的话水分都多，听一半儿就行了。
我和王老五认识是因为我俩是同好，都喜欢搞收藏。只是王老五这人收藏涉猎太广，啥都想收，啥都想玩儿，以至于好东西啥也没收到，垃圾倒是囤了一屋子。四邻八舍都觉得他这人怪的很，又没法子让他卷铺盖走人，只得是见面时尽量避开，省的沾染上了晦气。这样一来，我就成了王老五唯一能说的上话的人了。除我以外，愿意搭理王老五的也就只剩下他自己养的蝈蝈了。那可是他的心肝儿宝贝，若是生人休想见它一面，真是含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。没事儿时，王老五喜欢把蝈蝈揣在怀里。当然，不能生揣，放蝈蝈的是一种特制容器，用葫芦制的，像个罐子，王老五特意花了一个月的退休金给他那葫芦罐子配了个牙制口盖，我从未见他出手如此阔绰过。但这应是好事儿，因为那算是他最能拿得出手的东西了。
王老五喜欢吃涮肉，且只吃用红铜锅涮出来的，还必须得用炭火，他说电磁炉缺点儿嘛，至于缺嘛我感受不出，王老五自己也说不上来，
“反正不舒坦就对了”
涮肉的标配自然是白酒，王老五最喜十三块九一瓶的绿标二锅头，他说是因为味儿正，我则更多的认为是他舍不得。王老五那蝈蝈似乎也跟他一个秉性，但凡是进了火锅店便开始叫个不停。一开始我觉得厌烦，可听久了也就习惯了，以至于后来吃火锅时若是听不到它叫唤，便会觉得浑身不自在。尤其是在冬天，围着热腾腾的火锅，涮上两盘儿地道的内蒙古肥羊，再抿上一口二锅头，忽得怀中的蝈蝈再那么一叫，用王老五的话说就是
“诶，这日子，咱不羡那鸳鸯不羡那仙”
五年前北京城里不让烧碳了，王老五就再也没去吃过涮肉，我想是因为不烧碳的铜锅缺了点儿嘛吧，可就是因为这一点儿嘛，他说宁可不吃，也不能让它坏了这念想。
他爱蝈蝈胜过爱一切，甚至他自己。买了菜定是第一口先给那蝈蝈吃，若是赶上买的是土豆，芋头，蝈蝈嚼不动，王老五便会先用笼屉将它们焖熟，再切成丁，一块儿一块儿的喂给蝈蝈，它吃罢才轮得到王老五。王老五除了涮肉平时是不吃肉的，主要是因为肉价太贵，他舍不得。但是蝈蝈的面包虫却是不能断的，他是宁可饿了自己也不能亏了那蝈蝈呀。
王老五这般细心的照料着定是出不了什么岔子的，可万物皆有一死，该走的终会走，留不住的。蝈蝈又叫百日虫，顾名思义是只能活一百天的，可王老五的寿命可不止这一百来天，所以断舍离就成了王老五的常事。每当一只蝈蝈死去，王老五定会大哭一通，哭的是死去活来，声嘶力竭的。可就算这样，我还是常常怀疑他是不是真爱这只蝈蝈，还是说爱的只是蝈蝈，亦或者都不是，他是在哭他自己。因为王老五哭爽了后，隔天便会再去鸟市儿买上一只。只要新欢叫的好，王老五就不会再去提起旧爱，因此我常笑骂他是见一个爱一个，活该老婆跟人跑了。他倒也不气，只是自顾自的斗弄着葫芦里的蝈蝈。看着他，我真不知该说他什么好，说他多情，还是说他无情。
王老五喝酒喜欢喝到微醺，但在一起的时间久了，他偶尔也是会酩酊大醉的，醉时便会举着他那宝贝葫芦，红着老脸跟我说
“小李你记着哈，这虫说话可比人好听多了......
我那臭婆娘就不如它......
天天除了和我较之儿，什么他妈的都不会，你说我就好收点东西，能有什么错呢？犯得上吗？
天天揪着我不放，跟个野男人跑了也是好事。
可喜可贺，
可喜可贺呀”
这话在理，直至今日我依旧没能找出王老五究竟错在了哪。是呀，他就好收点儿破烂，也不伤天害理，能有什么错呢？说是这么说，可我看的清楚，巷子里橙黄色的灯光打在他那满是褶子的老脸上，王老五分明是红了眼的。他醒酒后还能记事儿，常常跟我说昨夜用他那臭婆娘举例只是偶然，可这所谓的偶然我听他絮叨了十几年。
王老五走的那天是个星期日，本来说好要带我去廊坊吃顿地道的铜锅涮肉的，在那之前已经叨叨好几日了，也不知他是从哪儿瞎打听来的。为了这顿火锅，王老五硬是两天多没吃饭，他说难得再吃上顿地道的铜锅涮肉，一定得吃欢实了。只是临出门时他那蝈蝈正巧不巧的老死了，王老五顿时就没了兴致。照常买蝈蝈应是隔天再去的，可那天王老五出奇的拧，非说鸟市还没关，要先去买只新的，铜锅也没翅膀，飞不走的。我想这蝈蝈也包含在那“一点”里面吧，可他这一出门就再也没回来。
听说是让车撞死的
听说人拉到医院就不行了
听说死时手里还紧紧攥着把葫芦
听说里面空无一物
一只虫也没有
......
网友评论