公鸡的破晓声，狗吠声，布谷鸟的鸣叫声， 微风起，竹林沙沙作响 ，伴随着这些声音，村子的一天开始了。天空飘着毛毛细雨，村里的土路变得湿滑。

“卖豆腐~水豆腐~卖豆腐叻~”，还没进村子，老王就开始叫卖他的豆腐，他的嗓音不知是天生那么响亮，还是后天叫卖豆腐练成的。打小女孩记事以来，老王的嗓音就是那么洪亮且独特。老王和小女孩奶奶是老友，老奶奶几乎每次都会帮趁老王的生意，老王经常给小女孩带来城里小孩才能吃到的糖果，因此小女孩也特别喜欢这位卖豆腐的大伯。

无论刮风下雨，老王都会骑着自行车到几个村子里卖豆腐。老王骑一辆凤凰牌老式自行车（村里人管它叫“老牛车”），身披着自制的雨衣，头戴斗笠，小心翼翼地在土路上骑着他的老牛车，老牛车的后坐安放着一个箩筐，里面放的是豆腐块和豆腐条，在后坐两边弄了个架子，架着两个铁桶，里面装着的则是水豆腐，用清水泡着，保鲜。有时候，水豆腐会放在专门放水豆腐的木板上，然后用一个铁板把一整块豆腐划分成一个个正方形豆腐块。水豆腐按块卖，豆腐块和豆腐条按斤卖，老王的称就是在中药店称药的那种老称。老王做的豆腐是远近闻名的，不仅好吃、新鲜，不缺斤少两，价格还很亲民。据说老王每天早上三四点起来做豆腐，客人买到的豆腐还是热呼呼的。

老奶奶：“囡儿，快去买几块豆腐回来，别让老王等久了，人家还要去别的地方卖豆腐”老奶奶从她那蓝色粗布衣的口袋里掏出一个破旧的小布包，从里面拿出一块钱，递给了小女孩，一块钱可以买四块水豆腐。小女孩飞快地跑出去买豆腐，老王在那等着。

“和昨天一样？”老王问，“嗯嗯”，小女孩点点头，老王选了四块最大的豆腐装进袋子里，收了小女孩一块钱。

“你奶奶身体还好吧？”

“她说腿有点痛”

“看来她又风湿了，给，这是治风湿的草药，你回去煮水让你奶奶泡脚，会好很多。”

“嗯，好的"

"认识你奶奶十多年了，她是一个老好人，生活挺不容易的，没享过什么福，你父母又不在家，你要生生性性，照顾好她才是。”

小女孩连连点头，穷人的孩子早当家，虽然她只有12岁，可是已经非常懂事、乖巧，近些年来奶奶身体越来越没有力气，大部分家务活都是小女孩做的。

这时，小女孩的邻居也来买豆腐了，邻居也是买了四块水豆腐，却给了老王两块钱，小女孩惊讶的看着老王，老王对她使了个眼神，她似乎明白了什么。

一块钱四块豆腐是很久以前的价格，随着物价的上涨，制作豆腐的成本也随之提高，所以豆腐价格早在几年前就涨了，每个顾客买豆腐的价格都一样，唯独对老奶奶，还是按照以前的价格卖给她。小女孩不知道原因，也许是因为奶奶是个好人，深受大家的爱戴与尊敬。此后，小女孩和老王一起保守着这个秘密。

奶奶买老王的豆腐有十几年，以前只要听到老王的叫卖声，奶奶就会立马走出门口等老王过来。若是奶奶没及时出去，老王也会在原地等候奶奶过去，这已成为他们的习惯。现在，奶奶的腿脚不利索了，可老王依旧在那个地方等候，看到出来买豆腐的是老奶奶的小孙女，也会礼貌地问候老奶奶的身体情况。

一连几个星期，老王都没有来村子里卖豆腐了，有人说老王病了，也有人说老王被儿子接回老家养老了，各种说法都有。老王不是本地人，他老家在哪村里没人知道，就连他的全名也鲜有人知道，大家都叫他老王，他一个人住在离村子不远的一个坝上，村里人虽说和他买了十多年豆腐，却对他的家庭情况知之甚少，听说他有一个儿子，听说他离过婚，听说他有个幸福美满的家庭，听说......老王永远带着一种神秘感。

老王好久没来了，老奶奶依旧每天那么早起床，应该说是醒来，是的，她生病了，走不动了，也吃不下饭，却很想吃最后一次老王做的豆腐，最后一次......可是，她还是没等到老王，老奶奶走了，永远的离开了......

不知过了多久，或一年，亦或几个月，老王骑着他的老牛车来了，车头挂着给老奶奶的草药，他的叫卖声还是那么洪亮，他停在了老奶奶家门口，等待着，等了许久，却不见老奶奶和小女孩出来。他看见了地上留有送葬用的白纸，老王似乎明白了。可他还是像往常一样用袋子装了四块豆腐，然后挂在了老奶奶家门口。老王以后每次来，都把豆腐挂在那，似乎是对这位老友的愧疚和怀念。

没有人知道老王那段时间到底去了哪。

后来，老王退休了，老奶奶门前再也没有挂过一袋豆腐。至于老王退休后去了哪里，村里没有人知道。

多年以后，老王渐渐的被村里人遗忘了。唯独那小女孩还记得他......