时常,总会听到身边人问:
“什么才是最好的年代?”
有人说那时,我们没有活过,但激情澎湃的曾经。
有人说现在,我们正在活着,用心感受的每分每秒。
我们一直在否认现在,然后又被冗杂在此刻的世界里。
距离1977年,已经过去40年的时光了。
最近各大卫视连续播出的电视剧,都大火。
清一色的讲述着40年前的故事,关于那片河山,那代可爱的人。
金世佳主演的《我们的四十年》已完结,收视率不高,口碑炸裂;
王凯和杨烁联袂主演的《大江大河》火热上演,精致真实的场景,电影级别的流畅画面,吸粉无数;
俞灏明和吴谨言的《外滩风云》,操着半生半熟的上海话,细腻的画了一幅老上海人爱恨情仇的画卷。
老掉牙的故事素材,有着沉重而又厚重的历史背景。
吸引了无数80后,90后。
看着父辈的故事,感受着他们的悲欢离愁。
几部电视剧从不同角度解析,王凯和杨烁的农村青年奋斗史。
俞灏明和吴谨言的上海弄堂变迁史。
金世佳的北京胡同电视发展史。
不同阶级,不同城市,同一时间。
在同一维度的平行时空里,缄默无言的对话着。
那个裂变的时代,在历经纷杂和苦楚之后,像未来发出呐喊。
01.1977年,他们在爆炸的世界里奔跑
1977年,以乞讨为生的安徽凤阳小岗村拉开了中国改革的序幕。
18个农民工,冒着被杀头的危险,偷偷按了手印,分了田。
年底不仅解决了温饱问题,还完成了当年上缴国库粮食的指标。
小岗村农民照片 小岗村按手印保证书那一年,1977年底,人民日报发出最新指示。
时隔10年的全国高考回复了。
1977年,中国,掀起了一阵春风。
春天来了。
1978年,孙运辉和孙运萍同时考上了大学。
县里公社却硬生生的砍掉了他们的读书名额。
原因是他们的父亲曾经是国民党军医。
挂着这个名头,他们一直在公社的异类制度下过活。
孙运辉的驴脾气犯了。
炙热的天气,他固执的站在公社院子里。
背了一下午的人民日报报论。
《大江大河》剧照 《大江大河》剧照公社让步给了一个名额,姐姐默默将名额让给弟弟。
孙运辉终于实现了梦寐以求的大学梦,期待着改变命运。
那一年冬天,雷东宝退伍回来。
家里房屋破了两个大洞,风呼呼的从洞眼吹进来。
把不小心踩死的兔子拿回家,几个小伙伴们穷的只能就着一只鸡,从邻居蹭了一壶酒,兴高采烈的吃了一顿。
因为穷,小雷家成了方圆几十公里有名的光棍村。
雷东宝穿着军大衣,双手穿进衣袖里,看着荒芜的村子发愁。
老叔给了他一个村委副支书的名头。
借着国家政策,分了田,承包了废弃的砖厂,将村里鱼塘外租,组建了建筑队,开了预制场。
小雷家有钱了,他们走在了改革的最前端。
1977年开始,整个大地,放佛都开始在皲裂。
从荒芜的沙漠里生了根芽,然后遍地开花。
一个时代开始,另一个时代终结。
知青下乡的大锅饭,领粮票的年月过去了。
为自己而活着的激情岁月来临了。
时光会封印曾经,但历史会记得过去。
上海梧桐里的杜心生参加高考了。
没过。平均分没过30分。
他撑着伞落寞的转身,朝着梧桐里深处走去。
《外滩钟声》剧照他终究要接父亲的班,修一辈子大钟了,在梧桐里平庸一生。
和女友余佩佩的距离越来越远了。
她注定要成为大提琴家,站在华丽的舞台上,拉出美妙的音乐。
《外滩钟声》取出大提琴剧照
几年前,杜心生的妈妈嫌弃余佩佩家成分不好。
外婆和母亲是知识分子,被红卫兵批斗。
为了躲避红卫兵搜查,杜心生想尽一切办法帮助余佩佩。
为了帮她隐藏大提琴,父亲也意外身故。
妹妹心芳被要求下乡,回来时,怀孕了。
因难产追随爱人离开人世,徒留一女,认心生为父。
梧桐里的岁月在时光的针脚下平淡的流逝着。
佩佩的大提琴终于可以拿出来了,高考恢复了,个体经济开始冒出绿芽。
生活一成不变,却有了奔头。
鲜活岁月里,他们顺着钟声,走向未来。
皇城根下的冯都,在胡同里和小伙伴们嬉笑怒骂的长大了。
没参加英语考试,过了录取分数线,依然没有学校录取他。
为此,高傲的他从此对于大学,嗤之以鼻。
《我们的四十年》剧照海峡两岸的关系得到缓和,失散多年的大伯从台湾回来认祖归宗。
从小看霍元甲长大的冯都,对于电视有着超乎喜欢的热爱。
自己制造电视,制作天线,拍摄纪录片,创立自己的影视公司。
从此,冯都便在电视艺术的海洋里,跨步走向大时代。
这三部电视剧都是根据那个鲜活世界里摘取出来的典型代表。
那个简单而又不平凡的1977年。
整个中国都在变,不论是乡村,上海,亦或是北京。
整个世界都能听到爆炸声,那是中国开始土崩瓦解,熔炉重造的声音。
02.多年后,他们都成为大咖,高考,是公平,更是希望
学者潘凡明在17年写了一篇文章,纪念77年参加高考的岁月。
信中写了很多下乡中遇到的人,还有辛苦劳作的父亲和母亲。
读起来,让人热泪盈眶。
1977年,注定是承前启后,与众不同的一年。
十年波折的荒废岁月里,全国百废待兴。
那一年冬天,恢复了间断10年的高考。
成千上万的知青们,从遥远偏僻的山村赶回家里,开始了一场关于命运的选择。
570万余人参加高考,只录取27万人,号称史上最残酷的一届高考。
1977年的张艺谋,在咸阳棉纺厂当工人。
喜欢拍摄,对着艺术有着无法言说的热爱。
78年北京电影学院招生,趁着沈阳出差,他背着一包煮熟的鸡蛋,拐道北京。
从自己的作品里,挑选最喜欢的60幅,参加考试。
那时候,张艺谋还是个毛头小子。
对生活没有太多奢望,只是简单的希望包分配,有份体面的工作。
看着电影学院,他看它更像一个贵族学校。
那一年,决定了他一生。
后来,众所周知,他成为中国导演的先锋者。
导演多部影视作品,享誉全球,创造了中国电影的两座巅峰。
国人将他尊称为老谋子,或者国师。
回忆那段高考,张艺谋说:1982年,我从学校毕业,被分配到广西电影制片厂,这时候,我的人生才再次开始,回想起来,如果没有高考,很难说会有现在的一切。
同样那一年,顾长卫在西安结束了街道工人的临时工作。
参加了电影学院招生考试,和张艺谋,陈凯歌成为了同班同学。
10年后,张艺谋和顾长卫合作红高粱,红遍大江南北。
从左往右:张艺谋,巩俐,顾长卫其后,掌镜陈凯歌的《霸王别姬》和姜文的《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》。
一跃为中国一线摄影师,游走于国内外大奖舞台。
顾长卫成为了电影界金牌摄影师。
顾长卫后来在谈到高考对自己的影响时说:事实证明,我们比父辈要幸运很多,社会的变迁为人们实现自身价值提供了无限的可能。
与西安相隔甚远的江苏江阴,从77年底,俞敏洪就开始进入复习的节奏。
8个月后,参加高考,英语33分,完败。
紧接着,1980年,英语59分,再度落榜。
1981年,俞敏洪终于考上了北京大学。
改写了原本一辈子的农民命运。
他时常谈到这段经历时,叹息中带着些许自豪。
他感谢那个时代,感谢那个倔强的自己,在那股洪流中,勇往而无前。
愁容骑士王小波,在那一年,还在西城区半导体厂做着一线工人。
王小波看不到希望,平常喜欢看书,写作。
光怪陆离的文字里,闪烁着有趣而自由的灵魂。
一篇《绿毛水怪》,随手而来的国内外名著,文采斐然的组词造句,成功的吸引了人民日报编辑李银河。
随即两个人抛开家庭和相貌,向往自由的灵魂,勇敢的开启了“此后余生,我只要你”的幸福生活。
那个时候的王小波,像是搁浅了的雄鹰,期待飞翔。
第二年,王小波考上了中国人民大学,开始了他不羁而平凡的未来。
40年前,无数那些通过高考改变命运的人,现在早已成为了中国社会的顶梁柱。
文学家刘震云,史学家易中天,清华经管院长钱颖一,著名画家罗中立,凤凰卫视台长曹景行等等。
高考,改变了中国,也改变了他们。
湖北高考证 湖南高考证 江西高考证 广东高考证白岩松在接受采访时说道:“我记得我在郑州大学讲过,“没有高考你拼得过富二代吗?”尽管高考有很多毛病,但起码现在还是最公平、最给人希望的一条路。”
77年的他们,通过高考改变命运。
时至今日,高考对于很多的人来说,绝对是千军万马的独木桥,这是走出大山的唯一路途。
它给的不仅是公平,最主要的是希望。
03 .堂吉诃德固然荒诞,但斗士精神仍需拥有
王小波在小说里回忆自己下乡生活,文笔无奈且幽默。
在《黄金时代》里,他对于破鞋,军代表,性解放等这样敏感词汇进行了直白而又深刻的表述。
整个篇幅里,他作为一个自由主义的荒诞分子,向世俗发起冲击。
那个时候,他,二十一岁,在他一生的黄金时代里,他觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了他。
他像个斗士,像极了唐吉可德。
王小波写了一头特立独行的猪,它灵活好动,机警聪明。
一个大队知青都奈何不了它,它会学火车叫,把村里支队都糊弄住了。
它勇敢好战,连狗也打不过。
它最后逃出了众人的包围圈,挣脱命运的束缚,摆脱了被宰杀的命运。
在文章的结尾处,他写到:
我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故,我一直怀念这只特立独行的猪。
王小波在讽刺那个时代设置别人生活的人,他向往新的自由。
多年以后的王小波,时常以这篇文章自省。
他始终活的洒脱,对生活保持着昂扬的斗志精神。
他时常把自己称之为“愁容斗士“。
34岁的阿城因中篇小说《棋王》而誉满文学界。
棋呆王一生,一生追求棋道,誓死不悔。
下乡的艰难岁月里,他始终沉浸在自己的棋道里。
被朋友报名,参加棋王比赛,连胜9场,一举成名。
那部小说里,阿城对与那时的人生和生活,有着深厚的哲学感悟。
夜黑黑的,伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动,眼前火把通明,山民们铁了脸,肩着柴禾林中走,咿咿呀呀地唱。我笑起来,想:不做俗人,哪儿会知道这般乐趣?家破人亡,平了头每日荷锄,却自有真人生在里面,识到了,即是幸,即是福。衣食是本,自有人类,就是每日在忙这个。可囿在其中,终于还不太像人。
人应该怎么活呢?他感觉自己被困在了锄头里面。
阿城是一个有想法的作家,坚守自我,也敢于活出自我。
1977年的木心第三次因被同学举报而被幽静。
在监牢里,他一直坚持写字,制作自己的转印小画。
他保持着良好的精神状态,出监牢时,就连衣裤的脚缝,依旧整整齐齐。
木心照片很奇怪,那个时代,全国纷乱。
但很多的类似于王小波,木心一样的人,在苦难的日子里,像一只长喙斗公鸡一样活着。
对世界斗志昂扬;
对生活风趣幽默;
对梦想,毫不妥协。
像极了手拿长剑的勇士,保持着决斗的姿态。
有着一颗饱满而炙热的灵魂。
路遥用《平凡的世界》,告诉我们“人应当怎么度过这一生?”。
探讨了两种关于人生奋斗的模式。
教会了上百万中国青年如何在黑暗里追寻光明。
和《大江大河》如出一辙。
04.相信未来,这是我们唯一要确信的事情。
狄更斯说:这是最好的年代,这也是最坏的年代。
贫富差距跨历史最大,
社会问题层出不穷,
经济压力越拉越大,
孤独空巢越来越多。
孰不知,每个时代都有每个时代的苦难。
木心说,所谓深渊,下去也是鹏程万里。
每个时代,都需要我们有着敢于拿起宝剑战斗的勇气。
堂吉诃德骑着小毛驴,穿着破旧铠甲,带着傻瓜仆人桑秋,开始了英雄之旅。
虽然荒诞,但很伟大,不是吗?
正像塞万提斯说的那样:“纵然我终将疲倦无力。仍要用伤痕累累的双手,去摘遥不可及的星。”
更多的现在人,正是因为想的太多,学不会坚持,看的太多,扰乱了心境,听得太多,也就忘了当时出发的初衷。
食指在《相信未来》最后里写到:
“我坚信人们对于我们的脊骨,
那无数次地探索、迷途、失败和成功,
一定会给予热情、客观、公正的评定,
是的,我焦急地等待着他们的评定。
朋友,坚定地相信未来吧,
相信不屈不挠的努力,
相信战胜死亡的年轻,
相信未来,热爱生命。”
热爱生命,相信未来。
这是我们对于以后的时光,唯一要确信的事情。
还等什么,赶紧出发,勇敢点。
也别忘了给文章点个赞。
网友评论