一只特立独行的大象

2017年10月12日，导演胡波自缢身亡，年仅29岁。

2018年11月17日，《大象席地而坐》斩获第55届金马奖最佳影片。

Ⅰ.胡波

《大象席地而坐》是胡波的第一部长片，也是最后一部长片。网上很有一些关于胡波生平以及他为何自杀的文章，在这里，我不想就此进行叙述和评论。关于胡波的一切，都在他的两部小说和两部片子里。导演和作品永远做不到完全割裂，《大象席地而坐》渗进了胡波对世界、对人生的看法，还有他的审美、他的情感、他的虚无与他的坚持。

“满洲里动物园里，有一只大象，它他妈整天就坐那儿，可能有人老用叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿，不知道。然后好多人就跑过去抱着栏杆看它，有人要是扔什么吃的过去，它也不理。” 影片就在章宇所扮演的于城口中说的这段话开始了。

Ⅱ.人物

电影主要是通过四个主要人物来进行编排的，彭昱畅扮演的韦布，章宇扮演的于城，王玉雯扮演的黄玲，李从喜扮演的王金，这四个人物背后有着四组关系。人物是核心，理解了人物，也就大致理解了这部电影。

韦布是个愁眉不展的高中生，在最烂的高中做着一个可有可无的学生，他对整个的世界的理解是悲观的，他对自我的认知也是悲观的。这种悲观的情绪并非无中生有，很大一部分可能是来自于他的家庭，那个整天视他为狗屎的父亲。他也知道满洲里有一头很奇怪的大象，他想去那里看看大象。所以在他阴差阳错伤人之后，他第一时间选择跑掉，去满洲里。

于城是个混混老大，影片一开始的早晨，他从兄弟女人的身边醒来。兄弟回来看到他，一言不发跳了楼。大象的故事就是这个兄弟告诉他的，他想出去躲一段日子，去满洲里。视他为败类的父母打电话给他，说他弟弟于帅被人打伤了，要他找人。他觉得要先把这个事情解决掉，就开始全城搜索韦布。

黄玲是个神情淡漠的女高中生，和韦布在同一个学校，好像对什么事都有一种漠不关心的态度。她只有一个互相视为仇雠的单亲妈妈，可能也正因为如此，她对学校的副教导主任产生了一种异样的情愫。她喜欢和主任呆在一起的感觉，遮莫是一种俄勒克特拉情结。当她与主任非正常交往的事情被曝光之后，她的脸上第一次出现惊慌的情绪，她想要逃离，她去找韦布，答应和他一起去满洲里。

王金是一个睡在阳台上的老人，现在，他的女儿女婿连阳台也不想让他住了，想把他送进养老院。外孙女跟他很亲近，他舍不得外孙女。那天早晨，他养的狗被咬死了。他因为拿着韦布的台球杆被于城一伙人堵在家门前，女婿则从门缝中偷看他受辱的场景。当他去养老院看到里面一个个状如行尸的老人时，他决定离开，他要带着他的外孙女，去满洲里。

Ⅲ.拍摄

影片是讲述在一天中发生的故事，在将近四个小时的时长里将人物与关系交待、扭结、解决。通过一个一个的长镜头让人物的性格与情绪得到完整的展示，再配合上河北阴郁清冷的小城，整部影片的基调笼罩着萧索和悲凉的氛围。影片的摄影别出心裁，镜头的焦距总是对准了场景主要人物，对周围的场景和人物经常性地采用虚化处理的方式，这样就使得人物的疏离感得到进一步的加强。

当然，这也与影片的构图分不开，大量采用中近景和特写镜头，能让观众更能体会人物的情绪，同时也很考验演员的演技。此外，在人物行走时，总是伴随着配乐，但当对话出现时，这些配乐又毫无痕迹地消失。导演对配乐的使用是很克制的，与人物心态合辙。因为我好像看的是柏林电影节的版本，所以在声音制作上还有很多瑕疵，如果是First影展的版本，应该效果会更好一点。

Ⅳ.家庭

从前面剪短的介绍可以看得出来，四个主要人物，他们逃离或者说绝望的原因在很大程度上与他们各自的家庭有关。家庭对绝大多数人而言是港湾，是避难所，但如果家庭没有这种功效，甚至成为一种互相伤害的场所，那么家庭中的成员势必会形成扭曲的心态，这在几个人物身上都得到了很好的展现。

韦布忍受着父亲无休止的谩骂，母亲也没有一个很清晰的角色定位，可能唯一能给他安慰的亲情来自于奶奶，可在当奶奶悄无声息地死在阴暗的房间里头时，韦布把对亲情的联结一刀斩断。于城的父母视他为败类，他视父母为老瘪三和泼妇，还有一个废物弟弟。弟弟出事之后他必须出面，因为再废物也是他弟弟，就像他在病房门口被父母打骂而一言不发，即便内里再仇视，外表还是披了一层皮。

其实韦布和于城两个人很像，他们都是“走流程”的人，韦布为朋友出头是走流程，出手伤人是走流程，于城睡兄弟的女人是走流程，为弟弟出头是走流程，他们不在乎事情本身，他们只是好像被推着走，他们其实对自己很绝望，对周遭的生活很绝望。所以他们是主动想要去满洲里看大象的人，他们想去看看那只特立独行的大象，他们想知道，是不是生活就总是这样？

黄玲与母亲的紧张关系更加外放，充满着针锋相对的情绪与讽刺的话语。黄玲觉得母亲故意在对她进行羞辱，她觉得母亲很恶心，其实在她内心里，她也觉得自己很恶心，因为她与一个中年男人有了不正常的交往，即便她自述她什么都没有做。但当她母亲带着嫌恶与恼怒一再地追问“他是不是把你给睡了”时，黄玲知道自己的辩解是不会有效果的。黄玲认为自己可以淡然地与母亲对抗，与自己对抗，但当事情超出她的理解范围之后，她的淡然被击碎了，她是那个慌张的17岁小女生。

王金在自己的房子里被女儿女婿规劝进了阳台住，现在他们又要规劝他去养老院，他在他们看来是个无用之人。因为他还在意着他的狗，在意着他的外孙女，所以他已经做好了妥协的打算。但是狗的死亡，以及在他受辱时女婿瑟缩的神态，让他建立起来的妥协心态逐步崩塌。尽管他还有着坚毅的面庞，但他的内心该是碎成了一片。

可以这么说，这些家庭关系都不是普遍意义上的典型家庭，它是一种矛盾的放大与极端的表现形式，不如此不能为人物的内心冲突与情节冲突做好背景设置，但还是显得有些单薄，只有王金的那条线才有一种生活的厚重感。家庭是一国文化和情感的前基精髓，把家庭拍清楚了，也就弄懂了国民的生长模式。在这一点上，李安是做得非常好的，他的“家庭三部曲”深得其中三味。但是这部电影中的家庭不具有普遍性，是极其特殊的，当然不能否认现实中有这些家庭的存在，但是这里强调的是一个情感的共生性。电影中所展现出来的极端情感与复杂人格只能以特殊的范式存在，四个失范混乱的家庭，四个失意悲哀的人。

Ⅴ.人物2.0

影片中，于城的弟弟于帅是个联结点式的人物。这是个典型的校园混混角色，是最讨人厌的那种人。因为他拍摄韦布朋友黎凯撒尿的视频，怀疑黎凯偷走了他的手机，进而于城要找他报复，然后韦布为黎凯出头失手将于帅推下楼梯，所以于城要找出韦布。也因为于帅拍摄了黄玲与主任在KTV的视频，进而让视频泄露在各个聊天群里，使得黄玲不得不逃离。王金则是韦布向他借跑路的钱，收了刻了韦布名字的名牌台球杆，从而被于城的人发现，卷进这个事件。

黎凯也是一个悲剧性的人物，身上藏了一把枪到学校来应对于帅的报复，看似懦弱的他在与韦布的交谈中充满着癫狂的气质。契诃夫讲剧本创作时提到的一种观念，即：如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响。这句话被化进了电影创作中，一部电影里如果出现一把枪，那这把枪一定会响。最后这把枪果不其然地响了，响得那么不合时宜，响在看似平静的“解决”之后。

于城那里还有一个前女友的角色，在他决定跑去满洲里之后，想见一面已然拒绝了他的前女友。他是这么为自己辩解的，因为前女友不理他，所以他去找兄弟的女人，所以他兄弟跳楼了，所以他要躲着兄弟坐飞机赶来的母亲，不敢说实话。他同样认为兄弟跳楼不是因为看到他睡了他的女人，而是兄弟早就被那个虚荣的女人逼迫得无所适从，这件事恰好成就了死亡。他同时也指责前女友的虚荣，认为在这个破烂的小城里追逐中产生活就是个笑话。他看不上父母，他看不上兄弟，他看不上兄弟的女人，他看不上前女友，他也看不上自己。他想把所有的责任都推脱掉，他只不过是在“走流程”，走这个狗屎一样的流程。

但当他最后终于见到韦布后，他问韦布：“如果你现在在一个高楼阳台上，会想什么？”韦布说：“不想，我还能怎么办”。

对话过后，于城似自嘲似解脱地笑了，拿出手机打电话给兄弟母亲，说兄弟跳楼时他在现场。于城不逃避了。当他知道韦布想跑到满洲里去看大象，他放他走，即便他弟弟已经死了。于城这样的举动在前面的一系列铺垫当中其实是相当可以理解的，他或许是真正开始面对自己了，不去想那个满洲里的大象。他甚至都想借黎凯手中的枪杀了自己，只不过没有成功，黎凯那枪打到了他的腿。或许他最后会感到特别悲哀，死也死不了，活也活不成形，就这么变成席地而坐的大象。

影片中没有说满洲里那头大象为什么要坐在地上，但是原著中说过，那头大象是因为腿受伤了，所以坐在地上。于城最后腿受伤了，坐在地上。

Ⅵ.尾声

最后，韦布、黄玲、王金带着他的外孙女踏上了去满洲里的路程。在车站，王金说了这么一段话：“你能去任何地方，可以去，到了就发现，没什么不一样的......我告诉你最好的状况，就是你站在这里，你可以看到那边那个地方，你想那边一定比这儿好，但你不能去，你不去，才能解决好这儿的问题。”

这其实就是一个希望的问题，想着满洲里还有一头大象，即便不能解决好当下的问题，但至少能让自己觉得生活总有一些超脱的可能性存在。而在影片的最后，长途客车停在荒郊野外，乘客下车放风，漆黑的夜里传来大象的鸣叫，他们驻足观望，影片就在这种超现实的表现手法中结束。

在电影中，胡波给电影设置了一头满洲里的大象，让人在绝望包裹中透进一丝从远方传来的光亮。但在现实中，胡波没有给自己设置这么一头大象，他更像那大象本身，你们以为是自己光，那其实是大象的暗。所有的终点都是一个起点，所有的失望都来自于希望。

写在最后：这其实不是一篇影评，我很难承认这样的玩意儿是影评，最多只能称得上一个观后感。我只是大致描述了这部电影，再加上自己的一些理解，至于更多技术层面上的东西，我也很难再写得出来。可能就这部电影而言，我更多的是一种情绪上的体验，胡波的思考引起了我的思考，无论是放大也好、钻牛角尖也罢，对他人思考的尊重也就是对自己思考的尊重。这个世界是多样的、复杂的，各人的理解也是万般不同，重要的是让自己的双眼形成对这个世界的关注，“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”

年节时我跟上初三的表弟聊天，我问他：“你喜欢看电影吗？”他说：“不知道，你说什么电影？”我说：“什么电影都可以。”他沉默着。我说：“你应该看电影......你会喜欢看电影的。”

——热爱电影的我们，终将找到彼此。