生活

生活

张闻闻从小就想住北京城门楼附近，最好是京城脚下的城门口，能看到每日皇城根脚下韵味，还有，晨光里豆汁儿味。

在一个东北小省城，他出生就在这儿，离北京不算远，坐火车，半天就到，省城里的生活，单调，乏闷，人们愿意模仿，京城人老成持绶，说话办事，也咿咿呀呀。

什么京剧，毛毡帽，冰糖葫芦，街上吹的糖人儿，满大街都找得到。毕竟，都在北方，文化样貌，差异也不明显，对人们来说，这些东西也都不难接受。

（1）姑妈和表哥

正值冬日，一次，寒天雪地，张闻闻坐上火车，随父母办事，去了北京。

他们在那儿，玩耍一通。三人先去了王府井大街，大栅栏上，长安大街上，都走走，看看。三人只见到处满眼的卤煮，爆肚，北京烤鸭，果子，糕点饼食，还有臭豆腐，豆汁儿，一番京韵和风味小吃，遍布全城。

张闻闻馋地不行，吃在嘴里都不过瘾，他爸妈也各自大饱了口福一番，抹净嘴角的油渍后，耷拉着，困倦了的眼皮，晃晃荡荡地，带着张闻闻，边逛，边找，下榻的宾馆。

西直门，前门大街，天坛，潭拓寺，紫禁城故宫，长安街上热闹非凡。

远处，卖北京地道小吃的摊贩子，样子贼头贼脑，眼神鬼鬼祟祟地，忙活着手上生意。

来到京城，就不得不说京剧，就不得不去听上一听。他们走进剧院，他们三人只见，四周座椅，规规矩矩，摆放得当。隆重正式的开场后，听着戏台上，穿红戴甲的人，附和着富丽堂皇的剧台，咿咿呀呀唱，心里也好不热闹快活儿，就是不知道，唱得到底是个什么，只是觉得，好听又热闹。

桌上的吃茶，瓜子，果仁，磕了一堆又一堆后，戏台上唱着《梨园春深》，婆婆妈妈，他们也听不懂。时间不早后，舍布和他爸妈睡眼惺忪，迷迷瞪瞪地，就从戏园子，走了出来。出了门，从人们嘴里，呼出的呵气，一圈一圈儿，蹿着白烟，包裹住了，通红的双手，张闻闻也冷的只想找地方睡觉。

人们缩手缩脚，都心里想着，快点儿，往家里跑，好钻进热乎乎的被窝。

北京的胡同，星罗棋布，据说每条都有一段掌故传说，胡同还都有名字，人名，土语，比如文丞相胡同，听着亲切却搞笑。听说，最长的叫东西交民巷胡同。南锣鼓巷，却是现在变得最繁华的地界了，有明清风格的建筑，各式各样小酒吧，都藏在里面。前海西街，有个恭王府，他也没机会去看上一看！

爸妈和他来这里，找不到合适的宾馆住下，就去了个远房亲戚家，借宿，先安个身，联络联络生疏了的亲情，晚上一行人，回了那里。

姨妈一家人，倒是热情周到，家里表哥，多年未见，甚是亲切，只是愈渐发福，还说着明日带舍布，去京城最好玩的地方，一起转转，他还是满心期待的。姨妈一见到他们，就抱着她妈，一顿亲热，嘘寒问暖，拉拉扯扯，看见张闻闻，激动地说，"哎呀，这是闻闻呐，你看，这么多年没见，都长这么大了，时间过得咋这么快，一晃，孩子都长这么大了……多少年没见了，咱们……"

他姨夫站旁边，笑嘻嘻，没有多说话，一直看着他们。

第二天一早，堂哥去敲他房门。他慢悠悠裹紧羽绒服，带上能套住整个脑袋的毛帽子，随表哥一块儿出去了。

路上，堂哥突然转过头，笑嘻嘻歪脸问他，“你长大……哈哈……考大学，想来北京吗？”

张闻闻被问地，一愣，一头雾水，说实话，他每天只顾埋头学习，根本没好好想过，要考哪所大学这种“人生大事”，突然，被他表哥，一问，还有些不知所措，心头晃得一紧，心酸备至。

他转了转眼珠子，却不假思索地，说道，“想啊……北京这么大，我怎么会不想呢？！……”，心里一阵呵呵，自己都觉得冷。

他表哥在旁边，不怀好意地，发着冷冷地，不易察觉地一丝讪笑，好似旁人都看不穿，就越发地肆无忌惮，讪笑变作一团。

张闻闻也不知道，他在笑什么，就只当没看见，任他表哥一旁，独自笑得猖獗，像个浑身长满刺猬刺的癞蛤蟆。

张闻闻只得，留下一瞬间，他自己都未能察觉地一个白眼。一路，无语，游玩，也感觉无聊透顶。嘻嘻哈哈，一天也就过去了，张闻闻觉得无聊至极。

他堂哥觉得，平白无故占了个大便宜，人生登上巅峰。

（2）高三来了

张闻闻是莲藕一中一名高三的学生，安静沉稳，平时不爱说话，心思却细腻，他成绩不坏，在班里，也不算拔尖，一直游荡在，班级的中上游，像浅水滩的大鱼。

半死不活，生命力却意外地顽强，在外人看来，他总要搁浅的时候，他却总是化险为夷，觉得他时来运转，突出重围时，他却总是游荡游荡，没动静了。

可他自己却觉得好生开心，一来呢，他不会担心自己成绩不好，在班里跟不上，学习吃劲。二呢，又不会引起大家注意，徒增竞争压力和烦恼。三来，他根本用不着担心老师们，过分的"关注"和"爱护"，跟他们委屈周旋，浪费宝贵精力。

他自己就乐得自在，又轻松快活。只是，来到了高三后，他不免被周围紧张的气氛弄得也开始焦虑，每日里，苦苦冥思忧愁。

他自小在家里，就不十分如意，父母古板事多，斤斤计较，一副小市民嘴脸。平时与他们交流都费劲，严重存在着沟通障碍，他一度怀疑自己，是不是上辈子造了哪门子斜孽，老天爷非要他这辈子来还债，他宿命生来如此，一辈子都会活在这种阴影下，摆脱不掉。想想，他就开始后背发凉，喘不过气来。

他自小就发誓，要离开这里，彻彻底底地离开这里。自从，上了高三后，他觉得自己的苦日子，要熬出头了。

可是，高三上学期一天早上，他妈刚榨好热豆浆，蒸好馅饼，像往常一样，推他房门，叫他起床。他头还瘫枕头上，晨光照进屋里，他背趴在床上，外屋桌子的豆浆油条和馅饼，熏地他早爬起来。

他身子昏沉沉，不听使唤，犯了懒，耷拉着头，眼皮也睁不开，嘴里咿咿呀呀了半天，迷迷瞪瞪，才穿好衣服。

饭桌上，他妈一边嘴里嚼着饼，一边虎视眈眈地，瞅他，耷拉着，她一双布满了鱼尾纹的眼皮，头也不抬，嘴里嚼着稀粥时，滋溜一声儿，咕唧了半天，开始低沉开口，问他，“最近成绩不是挺好的吗？！……你昨晚，又熬夜了，唉……这高三真就不是人上的，读它干啥？不让人省心！……怎么，又大晚上的不睡觉，就熬夜写作业了？！……那电字白来的呀都……”，一顿牢骚抱怨，夹着讽刺，还有些不明就里的丧气，“我说句你不爱听的，你也别……想多了，就是说说……你几斤几两，自己没点儿数，学不明白，非得硬学吗，干啥不吃口饭……人家孩子，怎么都没那么多事，就你怎么非得吊死一棵歪脖树上，非得勒死不啻呢……哎呀，行了，我也不说你了，你自己好好……寻思寻思吧……，非得考大学读书就行吗？！”

一整个早上，不得安宁，张闻闻麻溜溜吃过早饭，迅速抓了书包，奔学校跑去了，心神不宁。一路上，喘着粗气，一路小跑，一路咒骂，只是早晨的阳光分外明亮清澈，他舍不得撒气，一口气跑到学校。

半月二十天，他没和他妈说过一句话。

（3）初恋和年少

班上有个女孩脸长得圆圆地，白净，算是可爱吧，扎了个马尾辫，不长不短，有时有刘海儿，有时候没刘海儿，额头不大，眼睛却明亮得很，名字叫欣欣。

有次，班里集体活动，欣欣一个人搬不动桌子凳子，张闻闻顺路给她搬了下，俩人就这样认识了。

后来，她就一直对张闻闻，有特殊的好感，自己也莫名其妙，几次，明里暗里，暗示不知他心里有没有意思，等他回答。

他却没有给过女孩儿，任何明确的什么答复，只是佯装不知，支支吾吾的。

那女孩见他这样子，很是生气。

常看见他，就噘起嘴，莫名其妙，和他赌气，瞅见他，就斜着眼睛，噘嘴，看他。

一天体育课上，那女孩，又拿了，一瓶矿泉水，跑他跟前来，递到刚打完球他手上，让他喝。

张闻闻皱了皱眉，想，“自己不是很渴，喝，还是不喝呢？……”。拿了，她还会继续纠缠自己，不拿呢，她就马上生气，翻脸，到时候，就会又闹得，更尴尬。

他对欣欣，开始还是有感觉的，觉得她，长得文静，又可爱。

可是，他自己却有好多事要做，比如学习，高考……他并不想，因为恋爱这种虚无缥缈的事儿，分散精力，当时没在乎，时间长了，自然也就忘了，根本没当一回事儿，放在心上。

可那女孩，三番五次找他，他没成想，这女孩儿，这么执着。这一点倒是，他始料未及，他不知道自己到底，怎么办好，觉得慌里慌张。

他就犹犹豫豫地，想了想，接了过来，拿在手里，又反问她:“这么热的天，你不渴吗？……要不要喝点儿？！”。

他面无表情，笑也没笑，语气里，却感觉充满了暧昧，明明没意思，却一定要用自己性别优势，显摆卖弄，占尽便宜后，反要让人觉得，他的无辜，一脸可怜巴巴相，让人生气，又带着点些许恶心。

欣欣，此时听他说完，头脑发热，脸上一红，张大她自己的眼睛，奇怪地问，“你不讨厌我了？……奇怪，我还以为……你今天也不理我呢……！嘿嘿”。说完，她低头，傻笑了。

自己却以为，没人看见她。

他还是一脸尴尬，无动于衷，站在原地，拿着水……

拿着矿泉水，他说，“我不理你，没……没有啊，……有吗……有吗……吗……没有啊……”。

一脸无辜，呆呆地，本来白皙的脸，更白了。

女孩顿了顿，瞅瞅他，转身走了，之后，再也没搭理他。

他当时心内想，老师不让处对象，教导主任不让处对象，学校不让处对象，校长不让处对象，兄弟还没对象……不能处对像……

（4）毕业时代

高考在紧张地氛围里，不期而遇，与我们，年轻时，我们总以为，世界会在高考后，那天停下来。

后来，才发现这世界，一直热热闹闹的，只是不知道为什么，我们却从未发现而已。

考完试后，他去吃了一顿火锅，以表庆祝，结束多年艰辛学习生涯，约上三五好友，相约，在一个地摊，桌上，胖胖的刘城，看见了啤酒，就乐开花，他一贯就知道吃。他看到好吃的，当然，比见了他亲爹妈都还亲！

在一个地摊小棚子里，张杰率先说话，“毕业了……我们要见不到了！”。

张闻闻没想张杰会说这样的话，就冷冷地问，“搞得那么悲伤干啥？又不是生离死别，还有寒假，暑假呢么！你着什么急？……”。

语气弱弱地，藏着冷冷的晚风。

不知何处藏着掖着寒气。

张杰闷闷喝了一口酒，没再说话，低头，坐下。

刘圆睁着眼睛，推了推自己的眼镜，抬头，问他们，“怎么还没上菜？我等的都不耐烦了，肚子饿地，直咕咕叫，这是要饿死我吧，奶奶的……”。

店里老板，是个又黑又壮的中年男子，头发乱糟糟，油腻腻，脸色总极难看，仿佛一个五六十岁老男人，脸上耷拉下来的横肉，挤作一团，愈发黑壮，他没好气地，冲他们这边，嘟嘟囔囔半天。

像得了什么神志不清的病，“这么晚了，还出来吃什么饭……就出来鬼混。什么玩意儿都！……”

转过身后，皮笑肉不笑，钻进厨房里。

老板娘，走过来，一脸陪客气，说，“孩子们啊，等急了吧，今天人多哈，你们可千万别生气，一会儿就上来菜，你们先在这儿，坐会儿，稍等等哈，一会儿就过来了……”，回身，就跑开了。

张杰情不自禁地骂了句，"傻逼"。听到老板没好气地声儿，刘圆十分不开心，碍着面子，不好直说什么，冷静了一下，压下了心头的火气。

刘诚心内也急，急着吃好吃的，对于吃货来说，世界末日都不可怕，可唯独在该吃东西的时候，吃不上，才是他们的大忌。

张闻闻从桌子上，拿起杯子，给几个人倒上茶水，杯子都用餐纸，擦过了，暗黄的茶水从壶里冒出来，淙淙地进了透明玻璃杯里，玻璃杯底下沉了一层茶叶渣，没人想喝，没人口渴。

之后，几个人酒足饭饱，青岛啤酒撒落了一地，吃完了这顿饭，张闻闻要去北京上学了。

晚上，回去后，他躺在床上，却辗转反侧，怎么也睡不着，心里空落落的。

他自己也不知道那感觉，是兴奋，还是难过。

悲伤地总是聪明人，快乐的人下一秒就变成了傻子。所以，人们，才不敢放肆地去活。

生活