照例，《题记》这一篇是用来综述这一部杂文集结集出版的始末缘由的。《华盖集》收录了鲁迅在1925年间所写的杂文三十一篇，1926年由北新书局出版，鲁迅自己也感慨，“在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比收在《热风》里的整四年中所写的还要多。”
1925年，北京发生了女子师范大学风潮。关于这一事件，我们在鲁迅杂文集《坟》—《从胡须说到牙齿》、《寡妇主义》、《论“费厄泼赖”应该缓行》等篇文章的读书笔记之中，已经有详细介绍。由这一事件引发了鲁迅与现代评论派长期的论战。现代评论派，是以1924年12月出版的《现代评论》周刊而得名的资产阶级文化流派，其主要代表人物是胡适、陈西滢、王世杰、徐志摩等人。在女师大风潮中，他们大多站在北洋政府教育总长章士钊这一方。《华盖集》的很多文章，都涉及到鲁迅与现代评论派论战的内容。
“我幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且来不及，那有余暇使心开意豁，立论都公允妥洽，平正通达，像“正人君子”一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，万不敢比附洋楼中的通人，但也自有悲苦愤激，决非洋楼中的通人所能领会。”这里的“正人君子”和“洋楼中的通人”，是对陈西滢之流的讽刺，“通人”，就是博古通今、学识渊博的人。
杂文集名为《华盖集》，是因为“这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着“华盖运”。……这运，在和尚是好运：顶有华盖，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，华盖在上，就要给罩住了，只好碰钉子。”华盖运，就是霉运。鲁迅曾经做过一首题为《自嘲》诗，“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”
很多人认为鲁迅应该多写小说，甚至是写长篇小说。在人们惯常的认知里，杂文的艺术成就不如小说。鲁迅在此也做了解释，“也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。”鲁迅始终是那个从不退缩的鲁迅，他在不断抗争和发声，实在没有那么平和的心境撰写长篇小说。
“我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。”后来，在《且介亭杂文·序言》中鲁迅也继续阐释了他的心声：“潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是很好的，但为现在抗争，却也正是为了现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来。”
网友评论