老人口里叼着一碗饭，右手撑着斑驳的墙，左手抓着老寒腿，一厘米一厘米地往前挪，细密的汗珠在皱纹里蒸腾着。
女儿眼巴巴地望着她，想表达点什么，但喉管只是微微动了动，咳出一点浓痰，吐在坐椅的右边，用左手边的旧毛巾稍微擦了擦嘴。
堂屋里散发着尿素味儿。如果过堂风吹过来，就相对浓烈一些，女儿总是不自觉地用毛巾挡住口鼻。脸上的乱云发红，不知道是害臊，还是被病痛逼得走投无路。
从厨房到女儿身边仅仅六米半，老人却像在经历马拉松一样。那个赖着不走的痛嬷嬷，总像一万个容嬷嬷给她扎着针。
一个声音轻轻说：“婆婆，把饭给我吧！”
老人一看是姓傅的丫头，就嗳了一生，又叹了一声，说：“她早上没有吃饭，我就炒了点油盐饭，只讲不饿肚子。”
傅丫头一瞧，白白的米饭里没有任何内容，连一点油的颜色都看不出来。一般的人家，生活再不济，也要往饭里面加一个鸡蛋。她一时不知道说什么好，心里酸酸的。
“你知道她是谁吗？上次来看过咱俩的。”老人好不容易和女儿并排坐下来，就问她。
女儿的嘴角向右抽动了一下，乱点了几下头，默默吃着碗里的油盐饭。
“我每天早上教她算账呢，有几个人买了多少东西，她都记得清清楚楚。”老人就像夸小孩子一样夸她。
她今年已经58岁了，因为脑中风，已经被老人照顾了18年。
老人和老伴总是叫她佳宝，还是她小时候的名字呢，从来都没有改。这唯一的女儿，从小都是老两口的心头爱，哪怕到了这个地步，他们总是佳宝乖、佳宝乖地叫着。
老人25岁的时候生的她。在那个年代，属于晚育型，哪怕是个女娃娃，也视若掌上明珠。小佳宝白白胖胖，面若桃花，见人就笑，谁见了都夸她是个宝。
好多人家的女娃娃都没有上过学，老两口却把她供到了高中。如果不是高考差几分，她自己不愿意去读，是不会结束学生生涯的。
老人回忆起这些，脸上带着幸福的笑容，可一回到现实里，就说：“我有时在想，不知道自己到底做了什么坏事，为什么她会受这种折磨，我也跟着受尽苦悲。”
“婆婆，别这样想，过好当下，你们娘俩能相互陪伴，就很好了。”傅丫头说。
“嗯，只有这样想啊。总比她先走了，我看不见，天天哭天抹泪强。”老人说道。
“那她的两个孩子，多久会回来看看？”傅丫头尝试着问。
“外孙子去深圳了，说不想结婚。外孙女很忙，除了上班，还有一个读一年级的孩子要照顾。我尽量把佳宝照顾好，不给他们添加负担。反正已经油尽灯枯了，就这样一天天挨吧。”老人说这些的时候，挺平静的。
老人从纸巾盒里摸出一个小本本，然后掏出一个老人机，像想起什么来似的，拨通了一个电话。
电话连续响了十几声，最后听到的声音是标准的普通话：您所拨打的电话无人接听。
“每个月这个时候，女婿都会按时打来生活费。不晓得为什么，最近两个多月没见一分钱了，我需要吃药，她也需要吃药……”老人有些焦灼。
“他之前，有没有跟您说过什么？”傅丫头问。
“他说自己的工资不高，在外面还有很多外债，只能给我们每个月800的生活费。还说以后无论怎样，都不会少。可是，我一直在打，一直没有人接，是不是换了电话号码？”
“您还有没有别的途径可以找到他？”
“那两个孩子倒是可以，但是他们总不爱搭理他，特别恨他不管妈妈。唉，我要不是接了手，佳宝可能早就死了！”老人说得眼泪汪汪的。
佳宝吃得很慢，一字一句地听着，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
网友评论