写于9年前的文字......
母亲节与父亲节一样，是西洋的节日，在当下中国渐受追捧。如同很多的国人，即使在母亲节，打个电话跟老妈说我爱你，我仍是觉得有些矫情。在恰逢周末的母亲节，突然很想写写自己的母亲，也许写下来会是一份礼物，更好的礼物，也说不定？
老妈性格极其开朗，特别是渐近古稀之年更是如此。年轻时，没怎么照相；现在的照片，满是笑盈盈。那是爽朗无邪的会心大笑，一如几岁的孩童。细细想来，这其实是她一贯的作派，性格开朗、热心待人、不求回报。
幼时印象中的母亲，十分忙碌。那时她教高三，兼班主任，加之热心肠，硬生生地平添了不少工作。当时，我家在矿上，每每遇到贫穷的学生（厂矿子弟都知道，叫半边户或农村的孩子），她都会嘘寒问暖，尽自己所能帮助解决一些实际问题或困难。按照她的说法，“我也是穷人家的孩子，哥哥弟弟们没能上大学，让我上了。我能理解穷人家孩子的难处，能帮多少算多少吧”。
家里小孩多，每次天还未亮，母亲就得起身生炉子、煮饭。一通忙碌，不到七点，热腾腾的早餐已准备就绪。在家乡寒风泠冽的冬天，偶而也会碰到煤炉不给力的时候，但我从未见过她为此着急上火，只是见她急匆匆地出门、风风火火地从街市买回早餐。儿女们看到的始终是她井井有条的安排。起床后，热腾腾的早点，一家人有说有笑，吃完早餐，然后各自出门，该上学的上学，该上班的上班。那种忙碌，在我看来，是快乐而轻松的，完全没有生活的艰难与压力。
儿时的我比较挑食，但母亲从未当面批评或抱怨过。现在回想起来，我的挑食其实应该很是让她为难。且不说工作的忙碌，在我们尚小的时候老爸身体不好，她一度成为主要劳动力，仅三个孩子的吃喝拉撒就够闹心的。
以前南方的面条不似今日，不知道是面本身的原因还是加工工艺不行，我总能吃出一股酸腐味，吃一口、最多两口后就难以下咽。那股酸味，在儿时的我看来，象不新鲜食物发出的涩臭味。牛奶那时是好东西，也比较少见。我出生时身体不好，母亲一直希望我能多喝牛奶补充营养，而我却不爱喝，因为牛臊味，我一喝就反胃想吐。此外还有，苹果太涩、桔子太酸，凡此种种。至今我还能清晰地回忆起那些画面：舅舅从乡下来我家送米，总能吃下一大海碗的面条，外加两个煎鸡蛋，看着他几分钟内呼噜地将一大碗面条一扫而光，那个酣畅淋漓；嘴刁的我，那时很诧异，那么难吃的东西，怎么吃得那么美味（现在想起来很汗颜）......。走的时候，通常母亲会拿上粮票，去换几筒面条给舅舅带走，因为面条在乡下可是好东西，用钱也买不着的。
对比当初，现在什么都能吃的我，简直就是个奇迹。是母亲，用她的细心与耐心帮助我找到食物的乐趣；而过程中，我从未感到过任何的苛责。你们一定想象不到我在煤炉时代的早餐，竟然是那么的丰盛：米饭加炒菜。个中繁琐辛苦、不厌其烦，恐怕没有几个母亲能有耐心做到。当然，也正是这种“润物细无声”的方式，让我至今很遗憾，没能更早些觉察并早日改掉挑食的毛病。
父母都是当时难得的正牌大学生，但毕业时赶上文革、下农场，分居两地。后几经折腾，好不容易团聚，来到矿上当老师，拿着微薄的工资。为了让学生考好，他们常常晚上义务给学生补课。虽然家里的生活不算富裕，但奇怪的是，我从小到大从未觉得缺钱，也从未感受过拮据，大抵是家庭氛围带来的那种定定的安全感。母亲常自豪地说，“在其他方面不敢说。在吃的方面，我没亏待过你们”。事实上，也的确如此。他们自己做过家具、裁剪衣服、养过鸡、养过兔子、养过鸽子、旧家具自己刷油漆翻新，更不用说缝缝补补、洗洗涮涮的日常小事。我常常开玩笑说，要是换在现在，人人都象你们二老，那还不得好多人失业啊。
母亲最怕麻烦人，儿女也不例外。由于公公身体不好，作为长子媳妇我跟公公婆婆住在一起，因此跟自己母亲住在一起的时间不算多。每次来小住，她总是精心地准备我小时候爱吃的东西，不怕麻烦地背过来。别人难以理解，干嘛这么费事儿，这儿不是也可以买到？但我知道这是她的心意，要满心欢喜收下。当然，有些时候，过一段时间悄悄地又将东西捎带回去。工作忙碌的我们，一周难得几天做饭，买那么多，绝对是很长时间也消灭不掉的呀！然后慢慢地，过一段时间，再说，“下次少带些，难得拎”。
在母亲眼中，无论长多大，始终是孩子，需要嘱咐叮咛：二十岁的时候，听着；三十岁的时候，听到；越往后走，往往能说的，只是“放心，我心里有数”。二十岁的时候，知道无论怎样，还有父母；三十岁的时候，发现父母老了，要靠我了，怕她辛苦。再往后走，发现要给她些事儿干，但不应太麻烦的事，因为那是她所希望的：有用。
其实，母爱，一直在那儿，不浓不淡，不曾离去，也不曾消褪；而母亲，也就在那里。
后记：谨以此文献给我的父亲母亲，感谢他们以身作则、现身说法的日常行为，让我学到人生的最宝贵经验：真诚待人且不求回报。虽然从未曾口头教授我那些所谓的为人处事的技巧，但每天每件事，他们都在实践他们的人生哲学，而我也因生长在这个家庭而终身受益。
RH写于2013年5月13日WX
网友评论