我有个弟弟，周岁18，今年高三。

在家里度过了98天，今天终于开学，在学校为79天后的高考拼命。

为了确保学生的安全，学校进行了一系列防护举措，老师们也排练了无数次。昨晚弟弟的班会上，班主任老师将所有的细节一一说明，爸爸坐在一直旁边记笔记，时间点、进入通道、注意事项……会议持续了两个小时。

在接到开学通知好久前，爸妈就给弟弟准备足了开学用的口罩和消毒水，直到今天早上，爸爸去药店买了一次性手套，所有准备工作才全部完成。

这段时间里，他们一边为弟弟开学欣喜，一边因仍未完全消退的疫情担忧。

如果说高考是一场战争，那爸妈便是这场战争中最可敬的英雄。

01

韩剧《请回答1988》中男主阿泽的爸爸是一个不善言辞的人，他的出场一直都是木讷呆板的，习惯早起打扫胡同，除了照顾儿子的衣食住行，好像并没有可以关心的事。

令我印象最深刻的并不是一向自诩沉稳的他在得知儿子飞机失事时用手砸开抽屉锁时的焦急疯狂，也不是每次下雨都早早等在棋院门口，而是在家里看电视，他从不放出声音，怕打扰儿子下棋。

弟弟在家的日子，爸爸同样每天都把电视机调成静音，妈妈那么喜欢K歌的一个人，也没有再唱过。弟弟在家98天，这种状态便持续了98天。

他们小心翼翼，每天小心一点，再小心一点，有时连说话都感觉是打扰。

有人说，“你的高考，也是父母的高考”。

第一招：题海战术（恶补美食知识，让你饮食均衡营养）
第二招：严谨纠错（父母互相提醒，拒绝噪音）
第三招：强健体魄（为让家中无声，垫脚成为常态）
第四招：细心专注（细节决定成败，为孩子挑鱼刺）
第五招：保持信念（及时觉察孩子的情绪，给孩子加油和鼓励，少些焦虑）

关于高考的记忆，大多数人最难忘的大概就是那些拼死奋斗的同学、头顶上嗡嗡作响的风扇、讲台上滔滔不绝的老师、燥热的夏天、心里暗恋的他以及那个奋笔疾书的自己。

或许在你的记忆里，除了做不完的试卷外，父母并没有占据太多的回忆，可他们确是尽了最大努力陪伴我们。

02

知乎上有一篇文章《致我亲爱的爸爸妈妈：高三学子的独白》，其中有一段独白：

“如果我没有考好，你会不会抱我”
我会有一点害怕。在你热切地询问成绩的时候，在你失望隐忍的目光下。高考太重要，成绩太重要。你每天都会问我的学习情况，细心地帮我分析总结试卷、错题。你打听这个亲戚那个同学孩子的学习成绩，和我比较，然后默不作声或是得意洋洋。你好像比我更关心成绩，因为成绩而情绪低落或者欣喜若狂。
你很关心我，会给我煲汤热牛奶盖被子。你对我很温柔,从来不大声呵斥，即使我考差了也只是不说话而已。但是我能看懂你的失望，我也知道只有在考好的时候才会吃到你亲手做的荷包蛋，才会有你开心到控制不住的拥抱。这让我有一点担心，担心高考成绩不那么理想，可能会让你失望。
我想问问我的爸爸妈妈，成绩是不是比我重要?如果我考差了，你还会抱我吗?

2017年6月8日，我高考结束，走出考点那一刻看到烈日下的爸爸妈妈，心里一紧。有那么一瞬间，不知道要怎样面对他们，不知道在被问到“考的怎么样”的时候作何回答。

说“挺好的”，怕给他们一场空欢喜；说“不太好”，又怕他们过于难过。

那天他们没有问我任何关于考试的问题，只问了我：“晚上去哪吃饭？”我猜他们应该和我想的一样，尽力就好。

至于真的原因后来也没有再问过。

03

今天弟弟去学校之前，爸爸和他说了很多，从注意身体、听老师安排到再努努力考个好学校、找个好工作。还是我高考前那段一模一样的话，那时候的我会像弟弟现在这样不吭声，甚至觉得好唠叨，成绩哪有那么重要。可现在的我越来越明白他的语重心长，他们看中的真的是成绩吗？

显然不是，他们担心的不过是成绩带给你的好未来以及好生活，因为那是你的下半辈子。

仅此而已啊。

6岁时，你说“我不知道高考是什么”
12岁时，你说“高考是一场很重要的考试”
18岁时，你说“高考是一场考试”

高考就像一场战争，千军万马过独木桥。它不是人生的决定性因素，却是一次重要的机遇。在这场“战争”中，爸妈就是最坚强的护盾，给予每个人力量。

我很庆幸他们能成为我的英雄，希望你也是。

晚安