White Bird.

一、

北京连着下了好几天的暴雨，连空气都一并潮湿。我从机场出来的时候，恍惚竟觉得仍然身处南方，满身都是泛着霉味的水汽。

白瑾在出口处等我。其实我远远就看见了她，可能是由于暴雨航班延误，不得不多等的两个小时让她满脸百无聊赖的神情。她站在人群中左右张望着，我没有先打招呼，让她先来发现我。

“嘿——”她出声叫住我，我这才假装刚发现她似的叫她的名字，她便亲昵地过来挽我的胳膊。

“等很久了吧？”

“没有没有，刚好在看你的《白鸟集》来着。你不在北京的这段日子我每天都会翻两页，今天等你的这段时间刚好读完。”她的声音听起来轻快无比，尾音也是微微上翘，我便低头去看她，她果然是在笑着的。

“写得怎么样？”

《白鸟集》是我之前出版的散文集——之前是指我和白瑾结婚之前，当时我们还在交往，她曾经问过我书的名字之所以叫白鸟是不是因为她也姓白。我说对啊，以后可能还会有白痴集、白养集、白眼狼集……都是因为你。后来我们就结婚了，这些书也一本都没写过。

其实别的也再没写过了。

我和她一起走到停车场，一路上她都在小心谨慎地挑选措辞来点评我的上一本书。间或我会“嗯”或者“对”一下，以示我在认真听她说话——然而其实我是敷衍的，只是不知道她有没有发现。

……奇怪的是，暴雨过后这座城市并不清凉。我们行驶在午夜寂静的高速公路上，身侧呼啸而过的车辆只让寂静更为刻骨。不知名的空旷和燥热一同笼罩了我， 像细密却不可见的壳状物，而我在无所不至的包围中……没有体积光的路灯，从车窗一涌而入的风和噪音，像清洗画具时溶进水里的肮脏颜料，将没有雾霾的北京搅得一片昏黄……

“好吵……你听见我说话了吗？”

“嗯？”

她似乎已经结束了点评，开始跟我说一些别的事情。多半又是些柴米油盐的琐碎小事，我可能已经自动屏蔽了。

“高速公路上就别开窗户了嘛，有点吵，”她保持着直视前方的姿势，路灯的光线交叠着落在她脸上，“我们来聊聊天吧，这么久不见，你都不想我吗。”

……我设想自己打开天窗探出身去，身边这个女人忽然急刹车，或是后面来个追尾。我的部分肢体可能会折断，白骨可怜地支棱在外，更糟糕的情况是我可能瘫痪在床，失去自主能力。这前所未有的想象竟让我不知好歹地生出一丝期待。然而……

然而——

刚刚随着北京反常的天气一并出现的依稀灵感又倏忽消失不见了，我挣扎了一下，那种感觉也没有回来。“想啊，当然想，就像从南方到北方这么想。”我旋即认命般地回答了她的问题，果不其然换来她带着气音的笑声。

“那你干嘛一直神游啊~”她嘴角露出一个笑容，用娇嗔的语气说指责的话。

我不得不承认她笑起来非常好看，可能当初也是这笑容吸引了我。那是一种非常非常纯粹的笑容，类似于对着阳光看一颗彩色水果硬糖时那种通透的感觉。我从没接触过这样的东西，我连糖都很少吃，遇见她之前我一直保持着对自己颇有几分严苛的清心寡欲生活，我拒绝社交也拒绝享乐（无论是何种意义上的），拒绝与人或事发生任何形式的关系，连休息日我都保持着早睡早起的良好作息。这样可以给我灵感。

我当时确实是这样以为的。

二、

“你饿不饿？”她放下包包和钥匙，转身问我。玄关的灯很暗，她只有一个影子。

“不饿。你先睡吧，我写点东西。”我把行李拖了进来，打算先放着明天再来收拾。我有一点久违的灵感，我需要现在立刻把它写下来。不然就会像刚刚在车上那样全都跑掉了。

“好吧。大作家~”她过来拥抱我，可能是太困了，她的声音带上了浓浓的倦意，可她仍然像以前无数次那样给了我一个晚安吻。不得不说有这样一个妻子可能是无数人梦寐以求的事情，她既不黏人，也不控制，恰到好处地给你支持恰到好处地撒娇，温柔体贴，操持家务，笑起来好看，最重要的是，她非常爱我，我感受得到——

我摇了摇头停止了这个突然打岔进来的想法。我需要现在马上坐到书桌前，就着我的台灯，赶紧把刚刚突然出现的想法写下来，我已经很久很久很久都没有写出过让我自己满意的东西了。

都说真正的艺术来源于痛苦，我以前非常认同，因此恶意苛刻自己，没有痛苦也要创造。虚无的感觉给我痛苦，痛苦的感觉给我力量，这种力量支撑我写作，出书，用一本接一本装帧精美的硬皮书填满我的书架，顺便也填满我空旷得像回来时候午夜无人的街道的心。我的自律会把它们一摞摞排列整齐，给我留出足够的空间容纳我的思考和我突然出现的灵感，然后我会——

我可悲的意识到自己又被另一个想法打岔了。当我再回过去细细观察的时候，我不由得对自己所使用的蹩脚的措辞和比喻感到出离的愤怒。这他妈的都是屎。

我看着我眼前的80g道林纸，上面已经被我无意识地画了很多横七竖八的线条，我猜我可能是想写点什么，可是又在成型之前被我自己否定扼杀掉了。

我觉得我可能需要一点痛苦的感受。

结婚对我而言可能是一件太过于幸福的事了。

三、

我轻手轻脚地走进卧室。可能是由于天热，她没有关窗户，月光可以照进来，照在她由于处于睡梦中格外安稳的脸上。她还没有进入深度睡眠，迷迷糊糊地试图同我说话：“大作家准备睡觉啦……”

我猜她其实自己也不知道自己在说什么。

一个念头又倏忽袭击了我，我猜我可以用自己也不知道自己在干什么来辩解。我拿起一旁的枕头摁在她脸上，这个枕头的枕芯是在一个小镇旅游的时候买回来的，说是加了决明子、碧螺春和玫瑰花，可以安神明目，她说这么好闻，睡觉一定是件很幸福的事情。

理论上来说她会出于本能而开始挣扎和大口喘气，只是被枕头堵住了鼻子和嘴巴，只能发出含混不清的小小声响。她从来不是聒噪的人，我当初喜欢她也有一点原因是她在应该安静的时候可以很安静。比如此刻她连挣扎都很轻微，她试图拨开我的手，但是她的力气实在太小了，她修剪整齐的指甲划过我的手腕的时候都几乎没有留下什么痕迹。

……像是狂风暴雨之后的湖泊和山林，一切都在重新归于平静。水面上的涟漪轻轻摇晃，荡开到越来越远的地方。有一些水滴从松针的顶端滴落下来，在像聂鲁达的诗歌里说的那样地“And as I love you, the pines in the wind / want to sing your name with their leaves of wire”歌颂着你的名字。虽然没有声音，我却感觉非常深情。

我开始在头脑里继续遣词造句，不知道过了多久，她像风平浪静的湖面一样不再动弹。我感到一种久违的轻松和欣快，像是盛夏骤雨之后，天地洁净清新。

现在我可能可以继续写作了。新书名字就叫《White Bird》好了。

可以看做是我上一本的延续。也可以看做是她的延续。

夜晚还很长。现在还很安静。快去试试吧。