无常

栾云平做了个梦，梦见高峰在地狱里受苦。

佛家说十八层地狱，人死后要按生前罪孽一一投入，受尽刀兵杀伤，大火大热、大寒大冻、大坑大鼓，不一而足。

说相声的，个个一张油嘴，不用想也知道该受拔舌之苦。栾云平台上话少，约比高峰能少出一半去。可下了台，高峰又不太吭声了。如此一来，也说不上谁造的孽更深。

栾云平去舔高峰擩在他嘴里的两指，吮咂得啧啧有声。高峰从前瘦，手指像把竹箸；年纪上来添了点肉，手感好出不少，栾云平总想握一握。他用舌尖去找高峰指尖每一处纹，几个簸箕几个斗，口水顺着嘴角往下滴，缠绵到自己先昏了头。

他红着脸抬起眼来，高峰就在他脸跟前两吋，极近地看他。他们俩做的时候，高峰向来安静。譬如此刻，爱语怨言，全在那双大黑眼睛里写着。栾云平往往要费大劲鼓动他，挑唆他，骂他，把他逼到忍无可忍了，用台上仿佛的手法捏住他两腮，再一吻吻上去，吞吃掉所有混账话。

因此，梦见高峰在地狱里受苦，栾云平的第一反应竟是解气，总算老天有眼，瞧得见咱二位谁更缺德。四下很黑，很静，雾气昭昭，间或阔朗朗两声响，有人趟着镣过去。栾云平看不太真，他又走上两步去。

这下看真着了，高峰端坐在一个大木盆里，分头有点乱了，除此之外不见任何皮外伤。没穿囚服，穿着挺家常一件翻领针织衫，底下看不见了，大概也是西裤。栾云平看得挺纳闷，心说地狱也不过如此，穿着衣服蒸桑拿？

他还没问出声，一个声音已经在他脑海中响起：这是蒸笼地狱，蒸烂皮肉，冷风吹过后重塑人身，才好接着往下面去。

下面是哪？

拔舌地狱。

栾云平了然，再看高峰果然也不太舒服的样子——舒服就怪了，人又不是包子馅，就该带着皮上锅蒸。高峰红着脸，显然是热得够呛，眼里含两泡泪水，瘪着嘴，坐在那也不吭气。不像受刑，倒像闹了病，坐在后台像是跟谁置气，小徒弟们端杯的端杯，拿药的拿药，凑过去的都被他摆手撵开。

但栾云平知道，他那是怕传染人。他坐在离高峰不远的地方，看他带些烦地把左手食指上的钥匙圈转了又转，像印度神手中的法轮，每转一圈就是一场修行。

热气烘烘地直扑到身上来，栾云平心生恻隐，伸手想把高峰从那盆里拽出来。他刚要动作，脑内那声音轰隆隆地响起，如同一道闪电打过，照得四下一片雪白。耳边霍朗朗作响，恍惚是鬼卒趟着镣逼近，要拿高峰往下面去。

下面是哪？

拔舌地狱。

栾云平只觉得心中大恸，一口气上不来，一下给自己挣醒了。他睁开眼，天光大亮，声音是门外钥匙响。

不一会门打开，女人拎着两手菜进来，搁下来弯腰去换鞋。栾云平站在那看她，没动。盆盆看见他一只手抓着胸口，脸色也不好，吓了一大跳，赶紧问爸爸，怎么了？这是哪里不舒服？

栾云平说嗐，没有，就是没睡好，做了个梦。

人老了是爱做梦，尤其到身边的人走得差不多了之后。在盆盆印象里爸爸一直是平稳洒脱的，几乎没掉过痛泪。除了郭爷爷走那次，烧饼叔叔扑到地上哭，把一旁摆的一溜白花都撞倒了。爸爸去拽他，没拽起来，两个人跪在地上嚎啕。

再有就是妈妈走之前住了老长时间医院，有次说想吃豌豆黄，等他们买了来，又还是吃不下。爸爸当时没说什么，等送他们出来，站在走廊上，听外孙说姥爷再见，半晌，两行眼泪挂在脸上。

到现在坚持一个人住，说养花奋蛐蛐都方便。怎么劝都不听，她只能隔三差五过来。盆盆拎起菜往厨房走，栾云平脸色已恢复如常，还伸手要帮闺女拎东西。两个人路过挂着笼子里一只毛色光亮的大鹩哥，窗台上晾着几双花袜子，顺着窗望出去，楼下一棵海棠，正是开得很好的时候。

中午吃饭，栾云平就说，他想去趟雍和宫。

今天心难受，所以没斟上一盅酒。上年纪了喝点酒据说能活血化瘀。盆盆正往他碗里扦一筷子蒸鱼，听了先是一愣，随后在心里过了一遍，想不出最近是什么日子。但还是说，那行，我下周陪你去。

栾云平说我明天就去，也用不着你陪。不年不节的人也少，我就是去散散心。

身后大鹩哥冷不防唱了一句，闲来无事观山景，闷来时在庄后散散心。父女两个都吓了一跳，愣了一下，随即一起笑起来了。这鸟也是烧饼送的。依照栾云平的审美，他更喜欢温柔妩媚的玄凤一类。要么说什么人养什么鸟，这鹩哥全随了烧饼，大个，嗓门又大又粗，肯好好说一句唱一句的时候少，生起气来毛都扎挲着，叨得笼子当当直响。

栾云平看上去嫌这鸟，盆盆却知道，他心里是很爱的。他爸爸一辈子无论跟谁，就占个嘴紧，什么都不肯对人说。那份温存要靠人自己揣摩。她切好苹果，装在一个碗里，栾云平就捻一片去逗那鸟，他自己也吃，一人一鸟咔哧咔哧。年纪大了，已经不是一个人吃两碗二细还要添份牛肉的小伙。但是胃口依旧不错。当年一起上电台节目，有一个环节测试搭档默契度，主持人问，栾云平最爱吃什么。

高峰先说，拉面。跟着栾云平才说，拉面。两个人一人一句，加一起就是两碗拉面，一清二白三红四绿，吃到满头热汗。高峰从怀里掏出一小包心相印面纸。

盆盆抿着嘴笑，一吸气吸进一鼻子花香。爸，她说，楼下那棵海棠真香。

栾云平拿起碗底最后一片苹果，笨闺女哎，这还给人当老师呢，海棠哪有香的。

我又不是生物老师，盆盆说，这是西府海棠是吧。

栾云平也不抬头，提着苹果把来回打量，什么海棠它也不香啊。

第二天栾云平就去了雍和宫，还自己提溜了一保温瓶黄芪水。他想腿着去，在女儿三番五次叮嘱下改为坐地铁。雍和宫站装️潢得挺漂亮，一下地铁仿佛已经置身宫中。红柱子高得直通天上。四周人流熙攘，明明没什么要等的人，栾云平还是在柱子底下多站了一会。

从前高峰跟他出来玩，总要背个双肩背。栾云平传授给他，要把包背在前面，免得遭小偷惦记。高峰先是很听话地点头，随后又笑，说也没嘛好惦记的。

栾云平勾着头看高峰拉开书包拉链，又高又瘦，站在那长脚鹭鸶一样，白衬衫松松的袖管垂在肩侧，像两页翅膀。书包里塞得满满的，糖块，小面包，纸巾，捆成小把的遮阳伞，还有两瓶水。

这齁沉的，背这么些东西干什么，哪不能买去？栾云平嫌他絮烦，要不是提前跟他说过香火不让自带，高峰能把线香打火机一股脑装包里。两个人你看看我，我看看你，都自动联想起小偷拿着一个面包摸不着头脑的场面。栾云平笑得咳嗽起来，手扶着高峰肩膀。高峰有点窘，辩解自己是怕景点东西贵，到了挨坑受骗。

栾云平说我一个老北京，还能让你挨宰？这话倒不算托大，一块去逛潘家园十里河，他手上的珠子伸出来比老板盘得要好。

说相声的嘴不饶人，一天到晚互相拿着打锸，哪句话不能给掉地下。高峰虽然腼腆，也未免积习难改。跟在栾云平后面，小小声地说，这都是我的心意。

栾云平没接这话，但他疑心高峰能看见他就快咧到耳朵根的嘴角。

谁的心意？

我的心意。

为谁？

为你。

为你拜访过四大名山，有峨眉山，有普陀山，有五台山，还有花果山。到这就该拦托了，那是喂猴。

这四座山，高峰和他都未曾拜访过，两家孩子倒是要得一个比一个顺利。香山倒是一块去过，坐在一棵黄栌底下，栾云平忙着从书包里掏出两个塑料饭盒，里面是过水面条。再拧开旁边一个小罐头瓶，露出满满一罐油汪汪炸酱来。

怪不得上山时候急惊风似的，就这样面条还是有点坨了。栾云平有些沮丧，说我特意把面和得硬点来着。高峰倒是吃得很香，头一个是栾云平手艺好，二一个，这都是栾云平的心意。

不知道是不是那个真心黄桃罐头的玻璃瓶没刷净，高峰伸箸去扦那炸酱，吃到最后，越吃越甜。

那天还干什么了？赏了海棠红叶，吃饱面拍着肚子说了一车废话。应该还合了影。有没有发到博客上？想不起。

殿内清凉幽暗，栾云平没有跪蒲团。他站得离那些顿首叩拜的人远远的，仰着头看高高端坐的法身佛像。身在行内，他这一生跪过多少人，次次弯下膝盖都心甘情愿。临了临了，他突然不想跪了。

更何况，他现在是大辈了。小浩也有了徒弟，高家门几个孩子逢年过节也必上门。那些会搀他起来的人还活着，可会从膝弯踹他一脚，嚷一句“大堂不种高粱，二堂不种黑豆”的人，一个都不在了。

回去栾云平又做了个梦，梦见高峰在地狱里过得很好。

四下很黑，很静，远瞧雾气昭昭，近瞧，高峰扒在盆边上，脑袋抵着盆沿睡着了。眯睎着眼，勾着嘴角，脸红红的，额头上也硌出一道红印。那舒服劲，仿佛有人在后头给他搓背。

栾云平先是放心，紧跟着心又提溜起来。从头到尾，他都没听见高峰说一句话。

该不会这老小子的舌头，已经叫人拔了去吧？

旁的说相声的挨了拔舌之苦，是为了巧言令色，为了谗言毁谤。只有栾云平知道，高峰被拔舌头，是因为他这辈子用那副口条，背地里和自己不知做了多少下流事。

他栾云平这条舌头，到时候也必定保不住。两个人活着叽叽呱呱说了一辈子，到地底下正好做两个哑巴。

只是不知道高峰会不会等着他，栾云平既盼着高峰等，又盼着他别等。

他睁眼时天光大亮。上了岁数觉轻又爱困，一来二去作息就弄颠倒了。栾云平趿拉上拖鞋去厨房倒杯水喝，微风吹过，窗外海棠开得火烧一样。

栾云平自言自语，这叫高峰海棠，苹果属。

身后大鹩哥哇啦哇啦喊起来，高峰，高峰！

梦里的情形还历历在目。一头一尾，这两个梦都是真的。中间，和高峰一起度过的这一生，才是栾云平的一场大梦。