有在中国股市中炒股经历的人，一般都知道，有很长一阵子，凡有故事的股票，最后都会一飞冲天，被炒到偏离基本面的离谱价格。在往年的牛市中，正因为有大批喜欢听故事、充当炮灰的散户接盘侠，机构和庄家才有一路拉升，屡创奇迹的胆量。当然，现在这种情况要好了许多。
喜欢听故事可能不止是中国人的天性，人性八九不离十，只是在理性的晨光刚刚初露，文明刚刚开始成长的地方，人们身上的感性更加占优势一些。
记得在我的童年时代，故事更是日常生活的家常便饭。我不但在学校里每天学习各种英雄模范人物的先进事迹，而且在四邻街坊、左邻右舍也听得各种千奇百怪的故事，但后者的格调又跟前者有天壤之别。另外每到夏天，孩子们特别喜欢乘凉，因为那正是大人们卓显身手的时光，故事高手把故事编得惊世骇俗，听得人目瞪口呆或毛骨悚然。
还有念小学时，教各门功课的老师中，受学生欢迎的不是主课老师，而是教历史地理等的老师，这是因为他们既有讲故事的时间，也不缺讲故事的借口。当时好像是文革后期，有位老师常在课堂上讲流行的长篇小说，当时的长篇小说中必有阶级敌人，所以情节常常具有悬念。另外他还讲一些热门的国际时事，比如赫鲁晓夫用皮鞋敲击联大讲台，利比亚卡扎菲上校政变上台等等。每逢他开这些小灶，学生们一反常态，都特别遵守课堂纪律，连几个平时习惯调皮捣蛋恶作剧的学生，也必然正襟危坐，睁着饥渴的眼睛仔细聆听。除了老师的声音外，整个教室鸦雀无声。
故事的魅力如此之大，以至于非故事不足以博取人们的眼球。即使是犹太教和基督教的宗教经典《圣经》，也是通过故事的形式向世界传播福音。在阿拉伯世界，早有萨桑国的宰相女儿给国王讲了一千零一夜的故事的故事，最后这一千零一夜的故事一个不漏地被后人编成名著，千古流传。那些指导演讲的老师，也常常要求演讲者必须用故事吸引听众。美国总统的演讲，也经常采用讲故事的策略。即使当今被人视作“老鼠会”的传销，也知道如何以故事博取人们的眼球，吸引足够的人加入。
正因为杂志、网站或其他传媒编辑都懂得故事的重大意义，所以在征稿启示中，常常要求用故事引导观点，而不是理论叙述。像我这样孤陋寡闻，只爱好简洁的理性思辨，不热衷于繁复的感性表达的人，一看见这样的启事，就自知结果不乐观，立刻脑门充血、知难而退。
当然故事也并非天下无敌，在有些理性氛围较浓的国家，或者对于某些特定的读者群，理性文章有胜过故事的魅力。像欧洲的英德法等，他们的当代小说往往以思辨性取胜，情节相对简单、退居二线，并且作品依然有较大受众。法国的一些现代思想家也更习惯于用小说表达思想，比如萨特写小说《恶心》，加缪写小说《鼠疫》等。至于文艺复兴时期英国作家莎士比亚的戏剧作品，则属于老套的讲故事讲到极致的典范。
不管怎么说，在世界上大多数地区，在大多数情况下，惟有故事可以攻城掠地。在和法国有着相似的理想主义传统、但理性的成长远远落后于法国的中国，故事和小说便愈显大众化。我国历史上的四大小说名著家喻户晓，另外还有脍炙人口《山海经》、《聊斋志异》和《封神榜》等神话鬼怪故事，还有反映现实的“三言两拍”等。当代小说有金庸的武侠，钱锺书的生活和家庭，张爱玲的男女之情，余华的社会和人生，刘欣慈的科幻，还有靠魔幻现实的小说获诺贝尔奖的莫言等，这些作家们深知，在爱听故事的地方，即使是深刻的道理，也要寓于故事的叙述之中。
为什么跟其它体裁作品相比，故事和小说拥有更多的听众？或更多的读者群体？我也常常思考其中的原因，这可能是因为人性之根生长于感性的土壤中。感性先于理性，人人生而有之，在叔本华看来，意志才是世界和人的本质。在人类进化的早期，意志就始终存在，但那时在人的意识中，还仅有理性的胚芽，理性本身也是在感性的土壤中生长发育的，再完善的理性，都无法逃脱意志和感性的操控，意志和感性世界的最好样本就是动物世界。人和动物相比，实际上也高明不了多少，所以较之于理性，大部分读者更加亲睐感性的东西。与理性枯燥的概念、分析、判断、推理与求证相比，那些优秀的故事和小说中一波三折的经历，峰迴路转的情节，还有天马行空般的想象往往更为具体和丰满，也就是人们喜闻乐见的有血有肉，它们容易满足人们猎奇的心态。生动的内容给予读者身临其境的意境、浪漫、趣味和刺激，给他们重复平淡的生活带来新意、感动或震撼，读者和听众也可以将自己置于故事中，仿佛亲身经历和参与，仿佛故事描写的就是他们自己。听众或读者们的心声，可以通过故事或书中的人物之口进行抒发；他们自己实现不了的梦想，可以让故事或书中的主人公代替自己去实现。
既然人的天性爱听故事、迷恋感性甚于信仰理性，那么部分思维偏向于理性和思辨的作者，他们如果既要表达自己的思想，又实在拙于列举具体的事例，也没有兴趣去虚构对应的故事情节的话，不得不退而求其次，在文章中多增加一些感性的调料去吸引读者。
也因为有那么多人爱听故事，所以许多作者为了拥有尽可能多的读者，投入了各种类型的通俗小说的创作。但是这类小说中的许多，跟股市中的故事一样，都是针对人性的弱点量身定做。比如有煽情的言情小说、凶杀的刑侦小说、血腥的战争小说、恐怖的鬼怪小说和挑逗欲望的情色小说。这些粗制滥造的故事可以娱乐读者和听众，给予读者和听众们一时的刺激和陶醉，但除此之外，并不能加深读者和听众对宇宙、人性、社会和生活意义的深层思考与认识，也不能使他们获得震撼的审美体验与享受，它们的娱乐功能远大于启迪功能。和这些通俗小说相比，尽管名著中也不乏迎合人性弱点的情节，但是它们的主旨却是为深刻的思考和主题服务，促使人们内省，启发人们进行深入的思考。当名著中的那些故事叙述完毕后，读者可以从中体验到审美的愉悦或震撼，体验到生命的冷峻、荒诞、孤独、矛盾、尴尬、悲壮、滑稽、苦难、幸福、丰富、唯美、欢乐、深刻和意义。这也许就是高质量故事和一般故事的区别。
网友评论