桐油灯 37

桐油灯：

桐子的骨油喂养的

小小的光明

一半照亮乡村的夜晚

一半照亮乡村的女人

它照亮的地方

是我的衣胞之地

母亲：在它小小的光明里

点亮乡村孤零零的

夜空

种桐子喂养桐子

打桐子的

母亲

把自己的血液和父亲的

骨髓

煎熬为：另一种桐油

桐油灯  回光返照的瞬间

父亲走了

母亲刚从麦场赶回来

母亲的身上沾满了

麦芒

那闪闪烁烁的

母性的温暖

桐油灯的光阴里

母亲  加满了油

父亲  耗完了油

1989年3月22日於赤水河畔