找姥姥家

姥姥家在王串场铁路宿舍，那是一排一排的平房，每一排长得都差不多，年深日久回来容易迷路。我在梦里又回到了这里，穿着大棉袄，背着一个大包，胸前挂着一个书包。天已经黑了，黑暗中飘着零星的雪花，我要赶紧找到姥姥家睡一觉。

我坚信我走到的这条胡同就是姥姥家所在的胡同，这间房就是姥姥家。但是房门已经关严了，窗帘都拉上了，从窗帘边上透出一些灯光，很安宁，是普通人家入睡前的气氛。我走到门前，灯光熄灭了，我就不好意思再敲门了，要是敲门，有人就得从热被窝里钻出来开门，把冷风和雪花放进屋。

我一看对面那间屋，门没锁，黑咕隆咚的，矮矮的，我想：“这不就是姥姥家屯煤的屋吗？”我就钻进去睡了一觉。第二天起来，我又站在姥姥家住人的房前，等着有人开门。门终于开了，有人端着尿盆出现在门口，这是个尖脸的中年男人，我觉得他像是我老舅，但又觉得不对，我前几年见过老舅，他是发胖了啊，现在怎么还像年轻时一样瘦？所以我就没敢叫出口，我就多了个心眼往屋子深处看，这一看吓我一跳，有个裸体的女人坐在椅子上，肚子很大，像是带着身孕又像是很胖，无论如何都不像我老舅妈。我知道错了，这不是我姥姥的家。我就在胡同里继续找，背着大包，胸前吊着书包，好累，风雪扑在脸上好冷。胡同口有一个穿花衣服的男人（这打扮像八十年代的小玩闹）一直盯着我，等我走近了，就问：“干嘛的？”我说找人，他问：“找谁？”语气里带着天津居民典型的又警惕又热情，我一下想不起姥姥和老舅的名字了，就说：“我小时候在这儿，这是王串场吧？”他说：“没错，你找几段？”我说“九段三排”，他说“你到底找谁”，我说：“老张家，我老舅叫张……张……张文那嘛……”“噢！”他笑了，“有这人，有有有，张文睿不是吗，”他热情地伸出手，“你拣直走，到了国营副食品商店往右拐，那就是三排。”我往前一看，风雪迷茫处有几棵光秃秃的大树，后面恍惚是一个路口，梦就醒了。