铅笔头下的坚持
文/蒋平
他是一名大学青年教师,但却是一个不善言辞的人。讷于言而敏于行的性格,让他有着凡人所不及的奇思怪想。他为此养成了一个不良习惯:手心随时握着一支铅笔头,兴之所致,会将所思所想随手记下来,从他的办公室、家庭到实验室,到处都有他“信手涂鸦”的杰作。曾经一度,他被人形容为全校“最不讲究的人”,闹下了不少笑话,这些笑话甚至直接影响到他后来的工作。
进校第10年,他40岁,完成了一个很重要的设想,这也是他10年“涂鸦”思想的结晶。当他将设想课题提交学校之后,却遭到了一场无情的嘲弄。大伙都说那是他铅笔头“涂鸦”出来的异想邪说,毫无研究价值可言。别说拨给他科研经费,大伙还要他倒贴卫生费呢。学校不支持,就意味着多年的心血泡汤。这位青年教师不甘心,他决定不改初衷,克服种种困难,又费去了10年的时光,终于做完了自己课题的初步测试,并且通过朋友,将测试成果递交到美国国立研究院。一开始,研究院对他的测试成果很感兴趣,但派人到学校一调查,得知他那些铅笔头“涂鸦”的故事,立刻对其人其事失去了信任。这样,他20年的心血,因为一只小小的铅笔头,又一次被束之高阁。
一次次被“铅笔头”捉弄,他还是没有气馁。相反,这许多年细致入微的研究,使他越来越清楚自己研究成果的价值。得不到学校和研究院的资助,他便自己想办法,经过东凑西借,自筹资金对试验成果进行了进一步的完善。4年之后,他再次向研究院递交了已经成型的报告,这一回,研究院不仅批复了他的申请,还向他的“铅笔头”事件表达了歉意。在研究院的支持下,他的成果很快应用于实践。两年后,他在一只小鼠身上试验获得成功。到2007年,这项研究成果被应用于“基因靶向治疗技术”,他因此获得了当年的诺贝尔生理学奖。他,就是美国科学家马里奥•卡佩基。这一年,他已是年届七旬的老人。
蜂拥而至的记者来到卡佩基的办公室,发现他手心还捏着那只给他带来灵感和幸运的铅笔头。言谈之中,卡佩基聊的最多的,不是他的成果,也不是他的荣誉,而是延续了30多年的铅笔头的故事。
(选自《中国国门时报》)
【我思我悟】
这是一篇短小的人物传记,它记写了诺贝尔生理学奖的获得者卡佩基是如何三十年如一日,坚持“铅笔头”习惯的学习、工作方式。不管在什么情况下,卡佩基都不改变这种习惯,最后终于获得成功。
人物传记,顾名思义,是要写人物的,是为人物作传的。是不是什么人物都写,或者说,是不是人物的方方面面都去写呢?读这篇人物传记,我们很快就会明白,不必写人物的方方面面,不必面面俱到,只要择取最有代表性的,最能表现人物精神风貌或特色的一点来写即可,其余的方面完全可以暂时不管,暂时不写。
如上文,作者只抓住卡佩基的一个习惯写——手不离“铅笔头”,碰到新的所思所想就随手记下来。不管别人对他怎样说,怎么评价,他都始终坚持,毫不动摇,30年后,他终于获得了诺贝尔奖。
网友评论