从前慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了。

对木心的这首诗，存在一个比较广泛的误解。其实它并非情诗。

木心的诗，情欲饱满，但其内核，远与罗曼蒂克的“爱情”无涉。

客观上姑且这么说吧，木心的诗，有情，有爱，亦有情爱，而唯独没有“爱情”

（这里的“爱情”，是指男女间的）。

他的诗才如此丰沛，内涵深厚，外延丰富，岂能用一个两个名词草草定义粗粗囊括。

所以这么说亦可——他的诗里，什么都有，看你怎么读。

明明是写情的高手，他却偏偏不于此处用力，只是轻轻一点，笔韵余波曳过，

你为之惊艳了，感动了，叹惋了，乃至流涕了，人家却淡淡地说：没这回事。

真是——多情反被无情恼。