大雾的后面

车窗下了雨

雾蒙蒙的

走了五百里

看不见远方的村庄了

田野上的大牛和小牛

似曾在北方也见过这样的光景

不过

那是几个春秋前的事了

佝偻的爷爷在抱着稻杆

黝黑的父亲在背着玉米

高大的儿子在去往远方

眼前有了雾

越来越大

一片迷茫看不见远方

他眼睛一眨不眨

注视着目光与雾相接的地方

他告诉父亲

父亲告诉爷爷

大雾的后面是未来的样子